暮春时节，汴河之上烟波浩渺。一艘挂着“烟雨楼”灯笼的画舫正缓缓顺流而下，舱内丝竹声歇，却骤然响起一阵慌乱的惊呼——江南首富沈万山倒在八仙桌旁，嘴角溢着黑血，早已没了气息。
“都别动！”一个身着青色长衫的男子突然起身，袖口绣着的墨竹纹样随着动作轻晃。他快步走到尸体旁，手指搭在沈万山腕间片刻，又翻看其眼睑，声音沉稳如石：“死者唇色乌青，指甲泛黑，是剧毒无疑，死亡时间不超过一刻钟。”
众人循声望去，这才想起此人是登船时随机邀请的“客卿”撒青砚，据说曾在开封府当过捕快。此刻，画舫已被船夫泊在河心，舱内除了撒青砚，还有五人神色各异，皆成了嫌疑人。
何掌柜最先开口，他是烟雨楼的东家，手里还攥着刚算完的账目：“撒捕头明鉴，我与沈老板只是生意往来，他定的这艘画舫是为了宴请贵客，我怎么会害他？”说罢，他悄悄把账目往袖中塞了塞，却被撒青砚一眼瞥见。
坐在窗边的杨绣娘猛地站起来，裙摆上绣着的牡丹蹭过桌角，带倒了一只青瓷酒杯：“不是我！我只是个绣娘，沈老板定制了一批嫁女用的绣品，今早才送货上船，连话都没说几句！”她的指尖微微颤抖，目光却总往舱外的芦苇荡瞟。
张镖头拍了拍腰间的佩刀，金属碰撞声在寂静的舱内格外刺耳：“我是受沈老板所托，护送一批珠宝去苏州，全程都在甲板上守着，除了刚才进来倒茶，根本没靠近他！”他说话时喉结滚动，左手不自觉地按住了刀鞘。
李书生扶了扶歪斜的方巾，怀里的诗集掉落在地，首页还夹着一张写满字的纸条：“我……我只是恰巧搭船去汴京赶考，与沈老板素不相识，怎么会有杀人动机？”他弯腰捡诗集时，撒青砚注意到他袖口沾着一点暗红色的印记。
最后一位是吴厨娘，她端着的托盘里还放着半碟桂花糕：“沈老板说船上的菜不合口味，让我做了碟糕点，可我尝过的，没毒啊！”她的声音越来越小，眼神躲闪着不敢看众人。
撒青砚绕着八仙桌走了一圈，目光落在桌上的青瓷茶壶上——壶嘴还沾着一点茶渍，旁边放着两只茶杯，一只倒扣着，另一只里还剩小半杯碧螺春，茶水表面浮着一层极淡的油花。他伸手拿起茶杯，凑近鼻尖轻嗅，眉头瞬间皱起：“这茶里掺了‘牵机引’，是一种用乌头、附子磨成粉制成的剧毒，遇热即融，入口即发。”
“牵机引？”何掌柜脸色骤变，“那是江湖上的剧毒，寻常人根本得不到！”
杨绣娘突然尖叫起来：“我见过！张镖头的镖车里，就有一个装着黑色粉末的瓷瓶！”
张镖头脸色一沉，拔刀拍在桌上：“你胡说！那是我用来防蛇虫的药粉，怎么会是毒药？”
撒青砚抬手按住刀柄，示意他冷静，转而看向李书生：“李公子，你袖口的暗红色印记，是乌头花的汁液吧？这种花只长在西山崖边，花瓣揉碎后会留下这种颜色，而且有剧毒。”
李书生浑身一颤，瘫坐在椅子上：“我……我只是听说沈万山为了抢我家的祖宅，逼死了我父亲，所以想找机会报仇……可我还没来得及动手，他就已经死了啊！”
吴厨娘突然哭出声来：“是我！是我在糕点里加了东西！可我加的只是泻药，因为他去年欠了我三个月的工钱，一直不还，我只想让他出个丑，没想杀他啊！”
内顿时乱作一团，撒青砚却突然看向何掌柜，指了指他袖中露出的账目：“何掌柜，你刚才算的账，是不是少了一笔？沈万山这次宴请的贵客，其实是来跟你对账的吧？我听说，你挪用了烟雨楼的公款，还欠了沈万山一大笔钱，他要是活着，你就全完了。”
何掌柜浑身发抖，双手死死攥着账目，指节泛白：“你……你怎么知道？”
“因为这只倒扣的茶杯。”撒青砚拿起倒扣的茶杯，杯底刻着一个“何”字，“这是你常用的茶杯，刚才你给沈万山倒茶时，趁他低头看账，把掺了毒的茶递了过去。你以为把茶杯倒扣，就能毁掉证据，却忘了壶嘴上还沾着毒药的痕迹。而且，你袖口的茶渍，和茶杯里的茶渍一模一样。”
何掌柜瘫倒在地，手里的账目散落一地，上面果然有挪用公款的记录。他垂着头，声音嘶哑：“我本来想跟他求情，让他再宽限几天，可他说要是我明天还不上钱，就把我送官，我一时糊涂，就……”
撒青砚叹了口气，让人把何掌柜捆起来，又让人把沈万山的尸体抬到后舱：“汴河之上，虽无官府，但公道自在人心。今日之事，也算给了死者一个交代。”
此时，朝阳正好从河面升起，金色的光芒洒在画舫上，驱散了舱内的阴霾。杨绣娘收起了慌乱的神色，张镖头把刀插回鞘中，李书生默默收起诗集，吴厨娘擦了擦眼泪，众人看着撒青砚，眼神里满是敬佩——这位随机而来的捕快，果然有真本事。
撒青砚走到船头，望着缓缓流淌的汴河，轻声道：“世间之事，无非情、利二字，若能守住本心，何至于走到这一步。”说罢，他转身吩咐船夫：“开船吧，把何掌柜送到开封府，剩下的路，咱们继续走。”
画舫重新启航，丝竹声再次响起，只是这一次，舱内的气氛少了几分喧嚣，多了几分对人心的敬畏。汴河之上，烟雨朦胧，唯有公道，如朝阳般清晰可见。