开学宴一如既往地喧闹热烈。四张学院长桌上堆满了食物，金色的盘子和高脚杯在烛光下闪闪发光。
汤姆坐在斯莱特林长桌中端的位置，这里通常是3年级学生的区域，但他周围自然而然地形成了一片无形的领地，辛尼娅、加勒斯等人坐在他附近，隐隐以他为中心。他平静地用餐，偶尔回应同伴的交谈，但大部分注意力都放在教师席和斯莱特林长桌的前端。
阿布拉克萨斯·马尔福坐在四年级学生的首位，那里是首席的固定位置。他正与旁边的西奥·诺特低声交谈，脸上带着那种惯常的、迷人又疏离的微笑，仿佛开学宴只是他家举办的又一场普通晚宴。他似乎完全忘记了夜骐马车上的短暂交锋，恢复了斯莱特林王子应有的姿态。
布莱克校长似乎对开学典礼没多大兴趣，分院仪式结束后一直是各个教授在讲述新学期的规矩。邓布利多教授照例站起来致辞，他那半月形眼镜后的蓝色眼睛扫过全场，在汤姆身上似乎多停留了零点几秒，然后才开始他那套关于警惕、团结和新学期展望的陈词滥调。汤姆面无表情地听着，内心毫无波澜。
宴会结束后，级长们起身引领各自学院的学生返回公共休息室。斯莱特林的队伍沉默而有序地移动着，沿着熟悉的地下通道走向位于黑湖之下的公共休息室。
石门滑开，露出里面泛着幽绿光芒的宽敞空间。冰冷的石壁，摇曳的炉火，雕刻着盘蛇的家具，一切都和离开时一样。级长——一个七年级的高大男生——站在壁炉前，清了清嗓子。
“欢迎回到斯莱特林。”他的声音在安静的地窖里回荡，“按照传统，新学年的学院首席职位已经由院长斯拉格霍恩教授根据综合表现评定完毕。四年级首席，阿布拉克萨斯·马尔福。”
人群中响起一阵矜持但毫不意外的掌声。阿布拉克萨斯向前一步，微微颔首，脸上带着得体的淡然。级长将一枚银质、镶嵌着绿色宝石的蛇形徽章递给他。阿布拉克萨斯接过，随意地别在自己长袍的左胸位置，动作流畅自然。
“三年级首席，”级长的声音再次响起，目光投向人群中的汤姆·里德尔，“汤姆·里德尔。”
更多的目光瞬间聚焦在汤姆身上，有羡慕，有嫉妒，也有审视。汤姆面色平静地走出人群，来到级长面前。他能感觉到阿布拉克萨斯的目光落在他背上，带着灼人的兴趣。
按照惯例，级长应该直接将徽章交给新任首席。然而，就在级长拿起那枚属于三年级首席的、样式相同但略小一圈的徽章时，阿布拉克萨斯却忽然动了。
他上前一步，极其自然地从级长手中接过了那枚徽章。级长愣了一下，但似乎并没有阻止的意思，反而微微后退了半步，将位置让了出来。
整个公共休息室瞬间安静下来，所有斯莱特林都屏息看着这一幕。马尔福家的继承人，四年级首席，要亲自为三年级首席佩戴徽章？这可不是传统的一部分。
阿布拉克萨斯拿着那枚冰冷的徽章，转身面对汤姆。他比汤姆稍微矮了一点点，这个细微的身高差在此刻显得尤为醒目。他灰蓝色的眼睛抬起，与汤姆平静的黑眸对视，嘴角噙着一丝难以捉摸的笑意。
“低头，里德尔先生。”他的声音不高，却清晰地传遍了安静的休息室，“还是说，一个月不见，你已经忘记了基本的礼仪？”
这话语带着他惯有的恶劣，像是在逗弄，又像是在提醒彼此的身份。汤姆依言微微低下头，黑色的发丝垂落，遮住了他部分视线。他能闻到阿布拉克萨斯身上那股熟悉的松木冷香，比在马车里更加清晰。
阿布拉克萨斯的手指触碰到汤姆的长袍前襟，微凉的指尖隔着衣料，带来一阵细微的战栗。他动作慢条斯理，仿佛在完成一件极其重要的仪式，将那枚银绿色的蛇形徽章仔细地别在汤姆的左胸，与他自己的位置一模一样。
他的手指在徽章上轻轻按压了一下，确保它牢固地别住了。那一刻，他的指尖似乎无意地擦过汤姆胸前的布料，一个极其短暂、几乎不存在的接触。
“恭喜，三年级首席。”阿布拉克萨斯收回手，声音恢复了平时的慵懒，但灰蓝色的眼睛里却闪烁着只有汤姆能读懂的光芒——那是挑衅，是认可，也是一种全新的、更加复杂的游戏的宣告。“希望你能……胜任愉快。”
汤姆直起身，徽章冰冷的触感紧贴着他的胸口，仿佛带着阿布拉克萨斯指尖的温度。他迎上对方的目光，黑色的眼眸深处有什么东西微微闪动了一下，像黑暗中划过的流星。
“谢谢，四年级首席。”他的声音平稳，却带着一种不容忽视的力量，“我不会让你……和学院失望的。”
两人对视着，空气中仿佛有无形的电光在噼啪作响。周围的斯莱特林们沉默地看着，敏锐地察觉到这两位首席之间不同寻常的气氛。这不仅仅是学长对学弟的提携，更像是两头年轻的猛兽在划定彼此的领地，并试探着对方的力量边界。
阿布拉克萨斯率先移开了目光，嘴角那抹笑意加深，转身走向他常坐的那张靠近炉火的豪华扶手椅，仿佛刚才那出格的举动只是他一时兴起。西奥·诺特和克里斯·塞尔温立刻围了上去。
汤姆也转身，走向三年级学生聚集的区域。辛尼娅对他投来一个意味深长的眼神，加勒斯闷哼了一声，西格纳斯则若有所思地看着阿布拉克萨斯的背影。
汤姆抚摸着胸前的徽章，冰冷的金属逐渐被他的体温焐热。
他们之间的游戏，再次开始了。