汤姆·里德尔作为三年级首席的权威，如同缓慢生长的藤蔓，在斯莱特林内部悄然巩固。他处理事务公平——或者说，公平之下隐藏着不容置疑的意志，分配任务精准地踩在每个学生的承受底线之上，既能达到锻炼或惩罚的目的，又不会引发真正的反抗。几个原本对他“麻瓜出身”身份颇有微词的纯血统学生，在几次“意外”后，也学会了闭上嘴巴，至少表面如此。
辛尼娅·沙菲克曾在一个飘着细雨的午后，一边修剪着她完美的指甲，一边懒洋洋地评论道：“我亲爱的汤姆，你驯服那些刺头的方式，优雅得令人发指。他们甚至没意识到自己已经被套上了缰绳，还以为是自己的脚不小心绊了进去。”
汤姆只是从一本关于古代如尼文魔力回路的厚重典籍上抬起眼，淡淡回应：“维持秩序需要方法，辛尼娅。我只是选择了最有效的一种。”
他确实很忙，除了首席职责和常规课业，他投入在黑魔法、大脑封闭术以及从马尔福庄园藏书室汲取的那些危险知识上的时间，几乎榨干了他的每一分钟。但即便如此，他总能感觉到一道特定的、带着审视与玩味的目光，如同阳光透过林间缝隙，不时落在他身上。
阿布拉克萨斯·马尔福似乎恢复了他斯莱特林王子的常态，优雅、疏离，带着恰到好处的慵懒魅力。他不再像开学初那样频繁地“偶然”出现在三年级的课堂或汤姆常去的图书馆角落。但每当斯莱特林集体活动，或是礼堂用餐时，汤姆总能捕捉到那双灰蓝色眼睛投来的视线，短暂交汇，然后若无其事地移开，仿佛只是随意扫过。
这种若即若离让汤姆内心冷笑。阿布拉克萨斯在试图重新掌控节奏，用距离来冷却万圣节前夕那几乎失控的靠近。他在评估，在犹豫，像一只漂亮的猫咪，伸出爪子试探水温，又迅速缩回。
汤姆并不着急。他知道，真正的猎人需要有耐心。他继续自己的步调，变得更强大，更难以忽视。同时，他也留意着阿布拉克萨斯的一切。他知道西奥·诺特最近为家族生意焦头烂额，知道克里斯·塞尔温在追求一个拉文克劳的姑娘却屡屡碰壁，也知道阿布拉克萨斯订制了一套新的礼服长袍，为了某个不对外公开的纯血家族小型沙龙。
这天下午，汤姆刚结束一节枯燥的魔法史课，回到阴冷的斯莱特林公共休息室，准备前往图书馆完成一篇关于月长石特性在魔药中应用的论文。一个家养小精灵，穿着印有霍格沃茨纹章的破旧枕套，突然在他面前深深鞠躬，尖细的耳朵几乎碰到地面。
“里德尔先生，有您的包裹，先生。”小精灵递上一个用深绿色绸缎包裹、系着银色丝带的扁平盒子，盒子本身是某种深色木材，触手温润，带着淡淡的冷杉木香气。“指定必须亲手交给您。”
汤姆接过盒子，心中已有了猜测。绸缎的质地和丝带的系法，都带着某种熟悉的、挥之不去的奢华印记。“谁送来的？”
“小精灵被告知不能透露，先生。”小精灵又鞠了一躬，啪的一声消失了。
汤姆拿着盒子，没有立刻打开。他走到壁炉旁一张空着的扶手椅坐下，手指摩挲着光滑的木质盒面。休息室里人不多，几个低年级学生在角落里下着巫师棋，辛尼娅和几个女生在另一端讨论着最新一期的《女巫周刊》。
他解开丝带，掀开盒盖。里面衬着黑色的天鹅绒，上面静静躺着一本书。书脊是深褐色的古老皮革，没有任何标题，但装帧极其精美。书页边缘烫着暗金色的纹路，看起来年代久远，却保存得非常好。
他拿起书，书的重量恰到好处。他翻开封面，扉页上用一种优雅流畅、带着明显个人风格的笔迹写着一行字：
“鉴于某人似乎对‘常规’帮助嗤之以鼻，或许这本‘非常规’的笔记能入你眼。算是……迟来的开学礼物？希望它不会让你觉得过于‘故作高深’。——A.m.”
汤姆的指尖拂过那墨迹已干的签名。A.m. 阿布拉克萨斯·马尔福。他几乎能想象出对方写下这行字时，嘴角那抹混合着施舍与挑衅的弧度。
他继续翻动书页。里面并非印刷字体，而是手写的笔记，使用的是某种不易褪色的特殊墨水。笔记的内容是关于高级魔力控制的技巧，涉及情绪与魔法输出的精微平衡，甚至触及了一些近乎危险的精神力应用领域。观点独到，见解深刻，有些想法大胆得近乎异端。这绝非霍格沃茨图书馆里能找到的东西，更像是某个强大巫师的私人研究心得。
这是一份厚礼，一份足以让任何有野心的年轻巫师疯狂的礼物。同时，也是一次明确的宣言：看，我依然掌握着你需要的资源，我依然是你通往更高层次力量的引导者。试图用这种方式，将彼此重新锚定在“投资者”与“被投资者”的安全位置上。
汤姆合上书，嘴角勾起一丝极淡的弧度。他将书小心地放回盒子，盖上盖子。他没有立刻将它收起来，也没有表现出过多的欣喜，只是将它放在手边的茶几上，仿佛那只是一件寻常物品。
辛尼娅不知何时走了过来，目光落在那个精致的盒子上，绿眼睛里闪过一抹了然。“哦？看来我们那位缺席的赞助人，终于想起他还有一笔‘长期投资’需要维护了？”她用羽毛扇轻轻点了点盒盖，“这次是什么？某位古代黑魔法大师的绝版日记？”
“只是一本笔记。”汤姆平静地说，拿起自己放在旁边的论文资料，准备起身。
“一本需要用妖精织造的绸缎包裹的‘笔记’？”辛尼娅挑眉，“我亲爱的汤姆，你的标准什么时候变得这么‘平易近人’了？或者说，”她凑近一点，压低声音，带着狡黠的笑意，“送礼物的人，在你这里的标准……一直都比较特殊？”
汤姆看向她，黑色的眼眸里没有任何波澜。“礼物只是礼物，辛尼娅。重要的是它带来的价值，而非送礼物的人。”
“真是冷酷无情的评价。”辛尼娅故作叹息地摇头，“要是让那位心高气傲的马尔福少爷听到，不知道他那漂亮的玻璃心会不会碎成一地。”她看着汤姆无动于衷的样子，轻笑一声，“不过，我猜他送这东西来，可不是为了听你一句‘谢谢’的。他是在划地盘，提醒你，也提醒所有看着的人。”
汤姆当然明白。他将木盒拿起，塞进自己的龙皮书包里，与那些普通的课本和羊皮纸混在一起。“他知道我不会拒绝知识。”他站起身，语气平淡，“而我，会好好利用它。”
他走向休息室的石门，步伐沉稳。他当然会利用这份礼物，就像他利用阿布拉克萨斯给予的一切。但他不会因此就退回原来的位置。阿布拉克萨斯想用资源来维系距离，他就偏要让他看到，这些资源如何滋养出一个更强大、更难以掌控的汤姆·里德尔。
他要让他送的每一份礼，都成为拉近他们之间距离的绳索，直到阿布拉克萨斯无路可退。