九月的霍格沃茨被一种独特的喧嚣所笼罩，那是数百名学生返校汇聚成的声浪，混合着猫头鹰的扑翅声、行李箱滚轮的咕噜声，以及久别重逢的寒暄与惊呼。城堡的石墙似乎也因这活力的注入而显得不那么阴冷潮湿了。
阿布拉克萨斯·马尔福站在霍格沃茨特快列车旁，崭新的五年级级长徽章在他胸前熠熠生辉，在略显苍白的秋日阳光下反射出冷硬的光泽。他微微扬着下巴，铂金色的长发一丝不苟地束在脑后，几缕不听话的发丝垂在颊边，非但没有削弱他的气势，反而增添了几分漫不经心的优雅。他看着低年级学生们像受惊的康沃尔郡小精灵一样乱窜，寻找他们的行李和宠物，嘴角噙着一丝不易察觉的、带着优越感的笑意。
“看来权力，哪怕是微不足道的级长权力，也能让人如此容光焕发，马尔福。”一个平静、听不出喜怒的声音在他身后响起。
阿布拉克萨斯没有回头，脸上的笑意加深了些许，带着点狡黠。“里德尔，我假设你是在赞美？不过，容光焕发这种词，用在一位马尔福身上显得过于平庸了。我们通常称之为‘与生俱来的光辉’。”
汤姆·里德尔走到他身侧，黑眸扫过那枚徽章，目光里没有任何羡慕或嫉妒，只有一种深沉的、了然的评估。“光辉？当然。我只希望这‘光辉’不会让你在夜巡时像个移动的灯塔，容易成为某些调皮鬼恶作剧的目标。”
“任何试图挑战级长权威的‘调皮鬼’，”阿布拉克萨斯慢悠悠地说，从长袍内袋里抽出一张叠得整整齐齐的羊皮纸，轻轻抖开，“都会发现他们的名字，以及他们可能犯下的任何微小过失，都会以一种惊人的速度出现在这张巡查记录表上。权力不在于蛮力，我亲爱的汤姆，在于…信息和管理。”
汤姆轻轻笑了一声，那笑声低沉而富有磁性。“非常斯莱特林的观点。我期待着看你如何运用你的…管理和信息。”他的目光似有若无地掠过阿布拉克萨斯束起的长发，“希望霍格沃茨的浴室热水足够充足，能维持某些…高标准的需求。”
阿布拉克萨斯终于侧过头，灰蓝色的眼眸斜睨着汤姆，带着一种被冒犯却又觉得有趣的复杂神情。“我的需求，里德尔，从来不是热水能简单满足的。这是一种态度，一种…你这种习惯了…嗯，‘实用主义’生活的人可能难以理解的坚持。”
“哦，我理解。”汤姆的声音压低了些，只有他们两人能听清，“我非常理解你的…坚持。以及在某些情况下，它们是多么的…令人愉悦。”
阿布拉克萨斯的耳尖几不可察地泛上一点粉色，但他迅速用一声轻哼掩饰了过去。“闭嘴，里德尔。帮我把那个箱子拿过来，级长需要优先登车，以确保…呃…秩序。”他指着一个看起来价值不菲的龙皮行李箱。
汤姆从善如流地拎起箱子，动作轻松得像是在拿起一片羽毛。“乐于效劳，级长大人。毕竟，为一位…态度明确的级长服务，是每一位低年级学生的荣幸。”
阿布拉克萨斯瞪了他一眼，但那双漂亮的眼睛里并无多少怒意，反而更像是一种纵容。“四年级的里德尔先生，如果你继续用这种语气说话，我恐怕要在你的学院分上动点手脚了，以维护级长的尊严。”
“我的语气充满了对级长权威最崇高的敬意。”汤姆一脸无辜，跟着阿布拉克萨斯登上列车，“我只是在陈述事实。毕竟，谁能比一位马尔福更懂得…‘光辉’与‘态度’呢？”
他们挤过拥挤的走廊，寻找空着的包厢。不时有学生向阿布拉克萨斯投来目光，有的带着敬畏，有的则带着谨慎的打量。阿布拉克萨斯对此视若无睹，或者说，他早已习惯了这种注视。汤姆则安静地跟在他身后，像一道沉默的影子，但那双黑眼睛里凝聚的力量，却让任何不小心与他对视的人下意识地移开目光。
最终，他们找到了一个空包厢。汤姆将箱子放上行李架，阿布拉克萨斯则优雅地落座，仿佛他坐的不是火车硬座，而是马尔福庄园的王座。
列车开动后，阿布拉克萨斯从箱子里拿出一本装饰精美的书，封面是烫金的《高级魔药制作：非凡药剂师的隐秘艺术》，开始翻阅。汤姆则拿出一本看上去更古老、更朴素的笔记本，用一根看上去就很昂贵的羽毛笔在上面写着什么。包厢里一时只剩下书页翻动和笔尖划过纸面的沙沙声。
“你在写什么？”阿布拉克萨斯头也不抬地问，语气随意，仿佛只是随口一问。
“一些想法。”汤姆回答得同样简洁，“关于…魔法本质的延伸应用。”
“听起来很无聊。”阿布拉克萨斯评价道，翻过一页，“而且危险。我建议你把精力放在更…体面且能带来实际收益的事情上，比如o.w.Ls年取得十二个‘优秀’。”
汤姆停下笔，看向阿布拉克萨斯。“像你一样，做个标准毕业生？”
“标准毕业生这个词太格兰芬多了。”阿布拉克萨斯皱了皱鼻子，“我称之为‘策略性卓越’。让别人无话可说，无懈可击，这样才能在背后…做任何你想做的事。”
汤姆若有所思地点点头。“很有道理。不过，有时候适当的…‘不完美’，反而能让人放松警惕。”
“那是对庸人而言。”阿布拉克萨斯终于从书本上抬起眼，灰蓝色的眸子锐利地看向汤姆，“马尔福不需要放松别人的警惕，我们只需要让别人明白，与我们为敌是愚蠢的。”
汤姆迎上他的目光，嘴角勾起一个极淡的弧度。“谨遵教诲，级长大人。”
旅程在一种奇异的和谐与暗流涌动中继续。阿布拉克萨斯偶尔会就魔药配方中的某个难点发表评论，汤姆则会给出精辟但往往带着点颠覆传统观点的见解。他们之间的对话像是棋手对弈，每一句都藏着机锋，却又透着旁人难以理解的默契。
到达霍格沃茨，参加开学宴，对于五年级和四年级来说已是轻车熟路。阿布拉克萨斯作为级长，需要带领新生，维持秩序，他做得无可挑剔，脸上始终挂着那种恰到好处的、带着距离感的礼貌微笑。汤姆则混在斯莱特林的人群中，并不显眼，但阿布拉克萨斯总能感觉到那道目光，沉静地、始终如一地落在自己身上，像一种无声的锚定。
新学期正式开始，阿布拉克萨斯的级长职责让他比以往更加忙碌。除了功课，他还需要巡视走廊，处理违纪，这占用了他不少原本用于打理那头标志性铂金色长发的时间。
周五下午，五年级迎来了本学年的第一节神奇动物保护课。地点在黑湖附近，天气阴沉，湖面上吹来的风带着湿冷的寒意。凯特尔伯恩教授，正兴致勃勃地向他们介绍今天的主角——格林迪洛。
“…这些小可爱们喜欢潮湿阴暗的环境，力气不小，爪子也很锋利！所以处理的时候一定要小心，戴上龙皮手套！现在，两人一组，过来领一个水箱！”
阿布拉克萨斯和一位名叫卡珊德拉·沃雷的拉文克劳女生一组。他戴上手套，动作间带着明显的嫌弃。水箱里的水浑浊不堪，一个长着尖角、皮肤像浸湿的皮革般的绿色小生物正用那对发光的小眼睛恶意地瞪着他们。
“现在，伸出手，动作要快，抓住它的角！把它拎出来！”凯特尔伯恩教授大声指挥着，声音洪亮得盖过了风声。
阿布拉克萨斯深吸一口气，仿佛在进行一项极其有失身份的任务。他迅速伸手进水，试图按照指示抓住格林迪洛的角。但那小东西异常滑溜，猛地一扭，非但躲开了他的手，反而用它细长有力的爪子勾住了他垂落颊边的一缕铂金色长发，用力一拽！
“啊！”阿布拉克萨斯发出一声短促的惊叫，更多的是出于震惊和愤怒而非疼痛。他猛地向后一挣，头发脱离了格林迪洛的爪子，但那一缕发丝已经被冰冷的、带着魔法生物粘液湖水彻底浸透，湿漉漉、黏糊糊地贴在他的脸颊和脖颈上。
一股难以言喻的、混合着腥味和水藻腐烂气息的味道直冲鼻腔。
那一刻，周围似乎都安静了。卡珊德拉·沃雷倒吸了一口冷气。连凯特尔伯恩教授都顿了一下，关切地问：“没事吧，马尔福先生？”
阿布拉克萨斯的脸色从苍白变成了某种近乎透明的白，他抿紧了嘴唇，灰蓝色的眼睛里酝酿着风暴。他极其缓慢地、用一种仿佛在切割钻石的精准动作，将那缕被玷污的头发从脸上拨开，然后一言不发地继续完成剩下的课程任务，但周身散发的低气压让卡珊德拉几乎不敢靠近他所在的五英尺范围内。
下课铃一响，阿布拉克萨斯是第一个冲回城堡的人。他直接冲进级长浴室，用了整整半瓶他最昂贵的、带有白麝香和雪松气息的洗发香波，反复搓洗那缕遭受无妄之灾的头发。热水冲刷走了污垢和气味，但某种更深层的东西似乎留下了。当他终于打理完毕，对着雾气朦胧的镜子审视时，那缕头发虽然干净了，却失去了往日丝缎般的光泽和顺滑，显得有些毛躁、脆弱，与其他部分完美无瑕的发丝格格不入。
这细微的差别或许旁人根本不会注意，但对阿布拉克萨斯而言，不啻于一场灾难。他沉着脸，一整个下午都处于一种生人勿近的状态。就连在魔药课上，斯拉格霍恩教授对他完美调制的、甚至改良了口味的魔药大加赞赏，也未能让他紧蹙的眉头舒展多少。
晚餐时分，他独自坐在斯莱特林长桌的末端，用叉子漫不经心地戳着一块牛排，那缕不听话的头发被他烦躁地别到耳后，却又顽固地滑落。
汤姆·里德尔在他对面坐下，动作自然得仿佛他们每天都这样共进晚餐。他看了一眼阿布拉克萨斯，目光精准地落在那缕头发上。
“神奇动物保护课的…纪念品？”汤姆的声音很平静，听不出是关心还是调侃。
阿布拉克萨斯猛地抬头，眼神凶狠。“如果你是想来嘲笑我的，里德尔，我建议你立刻滚开。”
“嘲笑？”汤姆轻轻挑眉，“我只是在陈述一个观察结果。而且，我认为解决问题比嘲笑更有意义。”他从长袍口袋里取出一个小巧的琉璃瓶，里面是某种泛着珍珠光泽的、粘稠度适中的液体，轻轻推到阿布拉克萨斯面前。“试试这个。”
阿布拉克萨斯警惕地看着瓶子。“这是什么？”
“一点小小的改良。”汤姆用餐巾擦了擦嘴角，“我参考了麻瓜的护发素概念，结合了月长石粉，媚娃头发丝，以及独角兽毛萃取液，对传统的顺滑洗发药水做了些调整。效果更温和，修复力更强，尤其针对…魔法生物造成的损伤。”
阿布拉克萨斯沉默了。他盯着那瓶魔药，琉璃瓶在烛光下折射出柔和的光晕。他了解汤姆在魔药上的天赋，也知道他从不轻易送出东西，尤其是这种明显花费了心思的、量身定制的礼物。
他内心的骄傲让他想拒绝，想嗤之以鼻地说“马尔福有最好的护发魔药”，但指尖触碰那缕依旧有些涩手的头发时，那点不完美的触感让他把话咽了回去。他沉默地拿起瓶子，指尖与冰凉的琉璃瓶接触，感受到一丝奇异的暖意。
“…谢谢。”最终，他从牙缝里挤出两个词，声音低得几乎听不见。
汤姆的嘴角几不可察地向上弯了弯。“不客气，级长大人。希望它能帮助你恢复…嗯，‘与生俱来的光辉’。”
阿布拉克萨斯瞪了他一眼，但这次，那眼神里的凶狠褪去，只剩下一点被看穿后的懊恼和…一丝难以言喻的复杂情绪。他将琉璃瓶小心地收进口袋，感觉那一整天的低气压，似乎因为这个小小的瓶子，而悄然散去了一些。而汤姆则继续慢条斯理地享用他的晚餐，仿佛刚才只是递出了一颗糖那么简单。