京口的夜，被狂暴的雷雨统治。豆大的雨点砸在军械坊简陋的瓦顶、油布棚上，发出震耳欲聋的轰鸣，几乎盖过了坊内日夜不息的锻打声。江风裹挟着水汽和河泥的腥味，从草帘缝隙中钻入，吹得炉火摇曳不定，在匠人们沾满煤灰和汗水的脸上投下跳动的阴影。
陈衍浑身湿透，单薄的麻布短褐紧贴在身上，勾勒出精瘦却蕴含力量的线条。他站在一座巨大的、依靠江边水轮驱动的锻锤旁，眉头紧锁，眼神死死盯着锤头下方一块烧得通红的钢坯。这不是普通的锻锤，而是他结合记忆与现代机械原理，呕心沥血改良的水力重锤。
传统的人力或畜力锻锤，力量小，频率慢，效率低下，难以满足批量锻造高质量甲片的需求。陈衍的设计核心在于：
巨型水轮驱动： 利用京口充沛的水力和雨季暴涨的江流，驱动一个直径近两丈的巨型立式水轮。
凸轮与杠杆联动： 水轮主轴安装凸轮盘，通过一组精密的木制杠杆和连杆机构，将水轮平缓的旋转运动转化为锻锤垂直的、势大力沉的往复锤击。
可调节锤程与频率（关键创新）： 陈衍设计了一套独特的“棘轮卡榫”装置，通过改变凸轮盘上卡榫的位置，可以精确控制锤头抬升的高度（决定锤击力度）以及连杆的摆动幅度（影响锤击频率）。
此刻，这台凝聚了他数月心血的“巨兽”却出了问题。锤头落下时，力量足够开山裂石，将通红的钢坯瞬间砸扁，火星四溅！但抬起时，那套复杂的“棘轮卡榫”机构却在巨大的水压冲击下发出刺耳的“嘎吱”呻吟，复位缓慢，导致锤击频率远低于预期。更糟糕的是，在连续高强度运转后，一根承受主要拉力的硬木连杆发出了不堪重负的“咔嚓”声，表面出现了细微的裂纹！
“停！停水！”陈衍厉声吼道，声音在嘈杂的雨声和锻打声中几乎被淹没。
负责看管水闸的老魏立刻扳动机关。巨大的水轮在惯性下又转动了几圈，缓缓停住，湍急的江水被暂时阻隔在外。锻锤沉重的锤头悬在半空，如同力竭的巨兽喘息着。
“还是不行！”王铁头抹了一把脸上的汗水和雨水混合的污渍，指着那根开裂的连杆，声音嘶哑，“水劲儿太大，这木头扛不住！换更硬的铁木？那分量上去，机构更不灵便，锤头抬得更慢！”
陈衍没说话，快步上前，手指仔细抚过连杆裂纹处，又检查凸轮盘上的卡榫。冰冷的雨水顺着他的头发、脖颈流下，他却浑然不觉。脑海中飞速计算着：杠杆比、材料强度、水力冲击峰值、摩擦力…该死的！没有高强度钢材，没有滚珠轴承，硬木和青铜的极限就在这里！难道要牺牲锤击力量换取频率？那锻打效果将大打折扣！
“阿衍，要不…还是用回老法子？多招人手，三班倒？”一个老匠人试探着问。他知道陈衍心急，大军开拔在即，甲胄缺口巨大。
陈衍猛地抬头，眼中布满血丝，却燃烧着不容置疑的火焰：“不行！桓玄的‘玄甲卫’全身重札，我们的甲必须更强、更韧！靠人手一锤锤敲，猴年马月？质量也参差不齐！必须靠它！”他用力拍了拍冰冷粗犷的锻锤框架，溅起一片水花。“铁头叔，立刻带人加固这根连杆！用熟铁箍环，内外三层铆死！再试试！”
“那卡榫复位慢的问题…”王铁头担忧地问。
“我想办法！”陈衍斩钉截铁。他冲到旁边一张堆满炭笔草图的木案前，不顾图纸被飘入的雨水打湿，飞快地演算、勾勒。雨水混着墨迹在纸上晕开，他却视而不见，全部心神都沉浸在结构的优化中。也许可以在这里加一个配重？利用下落的重力辅助复位？或者改变凸轮的形状？
就在陈衍全神贯注之际，一道刺眼的闪电撕裂夜空，瞬间将昏暗的工坊照得惨白！紧随其后的是一声几乎要震碎耳膜的炸雷！
“轰隆——！！！”
雷声未绝，异变陡生！
坊内一角，堆积如山的木炭和干燥引火物旁，一个鬼祟的身影在雷光映照下显露无疑！那人身穿匠作营的号衣，脸上却带着与工匠截然不同的狠戾。他手中一个火折子正冒着青烟，眼看就要扔向那堆极易燃烧的材料！
“奸细！！”一直警惕巡视的老魏独眼如电，厉声暴喝，同时手中一直紧握的、用于拨火的铁钎如同标枪般脱手掷出！
“噗嗤！”铁钎精准地贯穿了那奸细的小臂！
“啊！”奸细惨叫一声，火折子脱手落地，火星溅开。但此人显然也是亡命之徒，竟不顾剧痛，用另一只手猛地从怀中掏出一个黑乎乎的陶罐，狠狠砸向旁边的焦炭堆和已经点燃的火折子！那陶罐碎裂，里面粘稠的火油瞬间流淌出来，遇火即燃！
“轰！”一道火舌猛地窜起，贪婪地舔舐着干燥的木炭和油布！
“救火！！”王铁头目眦欲裂！这工坊里全是木头、油料、煤炭，一旦火势蔓延，后果不堪设想！更要命的是，火堆不远处就是堆放刚锻打出来、尚未组装的大量鳞甲甲片和筒袖铠半成品！
匠人们顿时乱作一团，有的去抢水桶，有的试图用沙土掩盖。但火借油势，蔓延极快，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。
混乱中，陈衍却做出了一个让所有人意想不到的举动！
他没有冲向火场，而是如同猎豹般扑向了那台刚刚停下的水力锻锤！他疯狂地扳动水闸机关，同时用尽全身力气推动那巨大的水轮！
“阿衍！你干什么！”老魏捂着受伤的肩膀（刚才掷铁钎用力过猛，旧伤崩裂），嘶声喊道。
“开闸！放水！！！”陈衍的吼声压过了雷雨和火焰的噼啪声！
“轰——！”湍急的江水再次涌入水道，巨大的水轮在陈衍的推动和水流的冲击下，发出沉闷的咆哮，开始缓缓加速转动！
陈衍目标明确——那连接水轮和锻锤主轴的、巨大的青铜凸轮盘！凸轮盘边缘，为了配重和增加惯性，铸造时特意加厚了一圈，形成一道浅浅的凹槽。
陈衍抄起旁边一个盛满淬火废水的巨大木桶，用尽全身力气，将散发着刺鼻气味的废水泼向正在高速旋转的青铜凸轮盘！
“滋啦——！！！”冷水与炽热的金属剧烈反应，腾起大片白茫茫的蒸汽！但这还不够！
“铁头叔！沙土！往凸轮上泼！！”陈衍一边继续推动水轮加速，一边怒吼。
王铁头瞬间明白了陈衍的意图！他不再管身边的火苗，和几个反应过来的工匠抓起装满湿沙的筐子，奋力将冰冷的湿沙泼向那高速旋转的凸轮盘！
“噗！噗！噗！”湿沙被旋转的凸轮盘甩飞，但仍有大量粘附在滚烫的金属凹槽里。冰冷的湿沙与灼热的青铜接触，热胀冷缩效应瞬间达到极致！
“嘎吱…咔…嘣！！！”
一声令人牙酸的金属撕裂声响起！在剧烈的冷热交替和湿沙带来的不均匀应力下，青铜凸轮盘边缘那道加厚的凹槽处，竟然硬生生崩裂开一道半尺长的狰狞裂口！旋转的巨大凸轮盘瞬间失去了平衡！
“轰——！哐当！咣啷啷——！”
失去平衡的凸轮盘带着可怕的势能猛烈地撞击在坚固的支架上！整个锻锤框架剧烈摇晃！连接凸轮和水轮的粗大硬木主轴在巨大的扭力下发出令人心颤的呻吟，最终“咔嚓”一声从中断裂！巨大的水轮失去动力，在惯性下又徒劳地转动了几圈，缓缓停止。崩裂的青铜碎片如同飞刀般四射，深深嵌入附近的木柱！
锻锤，这台刚刚还轰鸣的钢铁巨兽，彻底瘫痪了。主轴上巨大的裂痕触目惊心，崩裂的青铜凸轮盘歪斜地挂在上面，宣告着它短暂生命的终结。
火，还在燃烧，但匠人们趁着陈衍制造的混乱和泼洒的水、沙，终于合力将主要火势压了下去，只剩下几处余烬冒着青烟。焦糊味、金属腥味、湿沙的土腥味和淬火废水的酸味混杂在一起，弥漫在充满蒸汽的工坊里。
所有人都惊呆了，看着一片狼藉的锻锤和站在废墟旁、胸口剧烈起伏、半边脸被烟熏黑、手臂被飞溅碎片划伤流血的陈衍。
“阿衍！你…你毁了它？！”王铁头声音发颤，带着痛惜和不解。这可是他们几个月的心血啊！
陈衍抹了一把脸上的血水和雨水，走到那堆被抢救下来的甲片旁。火势被及时控制，大部分甲片只是被烟熏黑。他弯腰拾起一片被熏黑的鳞甲，手指用力抹去表面的烟灰，露出下面冷锻钢特有的、暗青色的坚韧光泽。他抬起头，目光扫过惊魂未定的匠人们，最后落在瘫倒在地、被老魏死死踩住的奸细身上，声音冰冷而平静：
“一台死物，毁了便毁了。只要人还在，只要这脑子里的图没烧掉，”他指了指自己的太阳穴，“只要这些甲片还在，就能再造十台、百台！”
他走到那断裂的主轴前，手指抚过那新鲜的、参差不齐的断口，眼中闪烁着一种近乎冷酷的、属于工程师的锐利光芒：“现在，我知道它哪里最脆弱了。也知道…下次该用什么料子，该怎么改了。”
“至于你，”陈衍的目光如冰锥般刺向那面如死灰的奸细，对老魏说道：“魏叔，带下去，问清楚。看看桓玄除了派老鼠来放火，还有什么招。”
雨还在下，敲打着工坊的残骸。火光已灭，浓烟渐散。瘫倒的锻锤如同战死的巨兽骸骨。但陈衍挺立在废墟与湿冷的甲片之间，浑身湿透，带伤染血，眼神却比炉中余烬更灼热。他的手中紧握着那片冰冷的、被烟火熏燎过的钢甲，仿佛握住了撕碎黑暗未来的钥匙。今夜，他以毁掉心血为代价，守护了更重要的东西，也看清了通往真正力量的道路上，那必须被跨越的、名为“失败”的铁砧。