寒风卷着细雪粒子，抽打在京口城破败的巷陌。临时搭建的巨大织棚下，堆积如山的葛布几乎顶到了棚顶，空气中弥漫着干燥的植物纤维气味和陈年积尘的味道。这是陈衍“釜底抽薪”之计的成果——几乎买空了京口及周边所有商行的葛布库存。名义上，是为了给刘裕即将开拔的“剿匪”大军赶制冬衣被服；实际上，每一匹粗糙的葛布，都将成为包裹那八百具足以裂天的筒袖铠的“裹尸布”，用以吸收、散射那过于刺眼的金属寒光，避免在运输和储存过程中过早暴露。
王婶佝偻着腰，在一堆堆葛布间穿梭、分拣、登记。她的手指粗糙如树皮，常年与针线布匹打交道，让她对这些看似寻常的织物有着异乎寻常的敏锐。连日来高强度的工作让她疲惫不堪，眼神都有些涣散。
“王婶，这批‘三号库’的布，细密是够细密了，就是织得有点……别扭？”一个帮忙的年轻妇人递过一匹深灰色的葛布，语气带着点疑惑，“摸着倒是厚实。”
王婶下意识地接过，手指习惯性地在布面上摩挲。起初只是觉得布面纹理似乎比寻常葛布更紧实一些，经纬线排列有种微妙的规律感，不像普通织机出来的那么均匀流畅。她以为是织工手艺问题，并未在意。
夜深人静，王婶拖着沉重的身子回到她那间仅容转身的破屋。角落里，陈衍托付给她的婴儿（现在该叫小石头了）睡得正沉。她坐在油灯下，拿出白天那匹让她感觉“别扭”的葛布，打算裁一块下来给小石头缝件贴身小褂。
昏黄的灯光下，她眯起老眼，仔细审视着布面。手指捻着经纬线，沿着纹理滑动。突然，她的指尖在一个细微的凸起处顿住了。那不是线结，也不是杂质，而是经线在某个特定的纬线交织点被……刻意地加捻、或是稍微提拉了一下？形成了一处极其细微、几乎难以察觉的节点。
王婶的心猛地一跳。她凑近油灯，屏住呼吸，手指顺着那细微的节点移动。一个点……间隔几根线……又一个点……再间隔……她的手指像有了自己的意识，在布面上勾勒出一条无形的、断断续续的轨迹。
（闪回：何无忌妾室假死出殡） 几天前那场惊心动魄的“葬礼”还历历在目。那具沉重的棺材，那浓得化不开的石灰味，还有何无忌那位年轻得不像话的“未亡人”在盖棺前，偷偷塞给王婶一卷薄薄的、用油布包裹的东西时，那决绝又带着恐惧的眼神。她只低声急促地说了一句：“缝进去！用命护着！” 王婶当时只以为是某种重要的信物或指令，在巨大的压力和混乱中，她几乎是凭着本能，在给“裹尸布”收边时，用最细的针和最隐蔽的回针法，将那油布卷缝进了布匹边缘的厚实褶皱里。
王婶的手开始微微颤抖。她放下手中正在裁的布，翻箱倒柜，找出那匹从“裹尸布”上替换下来、还没来得及处理的边角料。借着昏暗的灯光，她用剪刀小心翼翼地拆开边缘厚重的缝线。果然！里面藏着一小卷坚韧的油布。展开油布，上面赫然是用极细的炭笔勾勒出的线条、方块和密密麻麻的蝇头小字——京口布防图！ 标注着桓玄驻军的营房位置、巡逻路线、粮仓、军械库、甚至几处隐秘的暗哨！
一股寒意瞬间从王婶的脚底窜上头顶，让她浑身冰冷。她终于明白了那匹“别扭”葛布的奥秘！这绝不是巧合！有人利用葛布经纬交织时细微的疏密变化，将布防图的关键信息——比如代表营房的方块位置、代表巡逻路线的线条走向——用这种极其隐晦的“经纬密码”编织进了布匹本身！这种传递方式，比藏在夹层或缝在暗处更加安全。即使布匹被搜查，若非像她这样几十年与布为伍、感知敏锐的老织工，寻常人甚至军吏，谁会去细究一匹粗葛布的织法纹理？只会关注是否有夹层或异物！
而那匹“密码布”，很可能就是传递这份致命情报的载体！它被混在普通的葛布里，送到了接收者手中。接收者需要知道如何“阅读”这种密码，才能获取信息。而自己手中的这份油布地图，则是更直观的备份，或者……是给看不懂“密码”的人准备的？
“老天爷……”王婶捂着嘴，压抑着几乎要冲口而出的惊呼，浑浊的老眼里充满了惊骇和一种近乎悲壮的明悟。她终于彻底明白了陈衍、刘裕他们在做什么，也明白了自己手中这份东西的分量——它不仅是地图，更是无数人，包括那位“假死”的年轻女子，用性命押上的赌注！
油灯的火苗不安地跳动，映照着王婶沟壑纵横的脸庞。她看着熟睡的小石头，又低头看着油布上那决定无数人生死的线条。恐惧像冰冷的蛇缠绕着她的心脏，但另一种更强大的力量——一种源自母性、源自对陈衍和小石头的守护、更源自乱世底层人对打破这吃人秩序的一丝渺茫希望的渴望——在她心底燃烧起来。
她深吸一口气，眼神变得无比坚定。她小心翼翼地将油布图重新卷好，藏进自己最贴身的衣襟夹层里。然后，她拿起那匹“密码布”，用尽毕生的专注，手指再次抚上那细微的节点，像抚摸着无声的琴弦，开始尝试“阅读”这用经纬线写就的血色密信。
窗外的风雪更大了，仿佛要将这小小的破屋吞噬。但油灯下，王婶佝偻的身影却像一块沉默的礁石。这双曾经只为缝补破衣烂衫、操持卑微生计的手，此刻却在不经意间，握住了撬动京口乃至整个桓楚政权根基的第一块“砖”。经纬之间，藏着的不仅是锋刃的寒光，更是足以焚毁黑暗的星火。她必须尽快，将这无声的呐喊，传递给需要它的人。