建康城的暗流涌动被寒窖永锢的冰冷结局暂时镇压。门阀世家在无声的恐惧中蛰伏，惊惧于刘裕的铁腕和陈衍那鬼神莫测的手段。桓楚余孽彻底扫平，江南大地迎来了久违的、却依旧脆弱的平静。刘裕的威望如日中天，登基称帝已是水到渠成，只待一个昭告天下的仪式。
然而，在龙袍加身之前，刘裕却做了一件出乎所有人意料的事。他没有急于回建康筹备登基大典，而是率领核心将领及部分亲卫，重返桓玄最终授首的那片无名河谷。此地，曾是他手刃枭雄、终结一个时代的见证，如今荒草萋萋，血迹早已被风雨洗刷，唯有呜咽的江风和肃杀的山势，诉说着曾经的惨烈。
朝阳初升，给冰冷的河谷镀上一层金色的薄纱。刘裕一身玄色常服，未着甲胄，独自一人站在当初斩下桓玄头颅的那片河滩上。他目光沉静，缓缓扫过四周的山峦、奔腾的江水、以及脚下这片浸透了无数鲜血的土地。何无忌、刘毅等将领侍立在不远处，神色肃穆。陈衍也在其中，沉默地看着刘裕的背影。
没有盛大的祭奠，没有繁复的仪式。刘裕只是静静地站着，仿佛在与这片埋葬了旧时代枭雄、也埋葬了无数无名士卒的土地对话。良久，他弯下腰，从河滩上捡起一块不起眼的、被江水冲刷得浑圆的青石。石头不大，入手微凉。
“取凿锤来。”刘裕的声音不高，却清晰地传入众人耳中。
亲卫立刻奉上一柄沉重的铁锤和一把特制的钢凿。
刘裕没有假手于人。他走到河滩旁一处相对平整、面向东方朝阳的巨大山岩前。岩石历经风霜，表面粗糙而坚硬。他深吸一口气，将钢凿尖端稳稳抵在岩石上，然后，高高举起了铁锤！
铛！
清脆而沉重的凿击声，骤然打破了河谷的寂静！火星迸溅！
刘裕的神情专注而肃穆，仿佛在进行一场神圣的仪式。他手臂沉稳有力，每一锤落下，都精准无比。钢凿在坚硬的岩石上艰难地刻下第一道深深的痕迹。石屑纷飞，落在他的衣袍和靴子上。
将领们屏息凝神，看着他们的统帅，这位即将君临天下的男人，亲手在岩石上刻字。这绝非寻常的题词，而是新朝开基的宣言！
铛！铛！铛！
凿击声单调而有力，在空旷的河谷中回荡，如同新生的心跳，叩击着旧时代的残骸。
刘裕刻得很慢，每一笔都灌注了千钧之力。他的额头渗出细密的汗珠，手臂因持续用力而微微颤抖，但他眼神中的光芒却越来越亮，越来越坚定。
石屑簌簌落下，岩石上逐渐显现出七个雄浑、苍劲、带着刀劈斧凿般力量的大字：
此山葬旧天
最后一凿落下，“天”字收笔，锋芒毕露！
刘裕停下，微微喘息。他退后一步，审视着这五个宣告旧时代彻底终结的文字。字迹深嵌入石，棱角分明，带着一股不容置疑的肃杀与决绝。埋葬的不仅是桓玄，更是那个门阀倾轧、胡骑肆虐、帝王如走马灯般更迭的腐朽“旧天”！
他稍作停顿，目光投向东方，那里，旭日已经完全跃出地平线，金色的光芒洒满大地，照亮了远处依稀可见的、被战火蹂躏过又顽强恢复生机的田野阡陌。
刘裕再次上前，钢凿换了个位置，对准了“此山葬旧天”的下方。他深吸一口气，眼中不再是单纯的杀伐之气，而是注入了一种前所未有的、沉重而质朴的光芒。他再次举锤！
铛！铛！铛！
凿击声再次响起，这一次，节奏似乎带上了一丝不同的韵律，如同开垦荒地的第一声锄响。
石屑纷飞中，新的字迹显现：
新天在民田
这五个字，笔力依旧雄浑，却少了几分戾气，多了几分沉甸甸的、如同泥土般厚实的意蕴。每一个笔画，都仿佛凝聚着对脚下这片饱经苦难的土地最深沉的承诺。当最后一凿完成，“田”字稳稳落在岩石上，与上方的“此山葬旧天”形成鲜明而震撼的对比。
此山葬旧天
新天在民田
十四个大字，深深刻入山岩，沐浴在初升的朝阳之下！岩石不再是冰冷的死物，它仿佛被赋予了生命，成为了一座无言的、却重逾万钧的——开国基石！
刘裕放下凿锤，手掌因用力而磨破，渗出血丝，他却浑然不觉。他凝视着自己亲手刻下的十四个大字，目光深邃如海。他转过身，面对肃立的将领们，声音不高，却如同洪钟大吕，在寂静的河谷中回荡：
“诸君可见？旧天已葬于此山乱石之下！它的腐朽、它的倾轧、它的不公，皆随桓玄之血，流入这江中，永不复返！”
他指向远处沐浴在阳光下的田野：
“而新天何在？不在九重宫阙，不在玉玺祥瑞！在那阡陌纵横的田亩之中！在农夫沾满泥土的犁铧之上！在黎民百姓仓廪充实、再无冻馁之虞的笑颜里！”
他的目光扫过何无忌、刘毅等追随他浴血奋战的老将，最终，落在了陈衍脸上，带着一丝不易察觉的审视和深意：
“我刘寄奴起于陇亩，深知民以食为天！新朝之基，不在刀兵之利，不在奇技淫巧，而在于让天下百姓，耕者有其田，居者有其屋，劳者得其食！此乃——真正的天命所归！”
“民田富，则天下安！民田荒，则社稷倾！今日刻石于此，非为我刘裕一人之丰碑，乃为我等将士血战半生所求之‘新天’——立誓于此！若有违此誓，天人共戮！”
铿锵的话语，如同重锤，敲在每个人的心上。何无忌、刘毅等将领热血沸腾，齐声高呼：“愿随大将军（陛下），共筑新天！民田永固！”
陈衍站在人群中，看着岩石上那“新天在民田”五个大字，看着刘裕眼中那不容置疑的、属于开国君主的意志，心中如同翻江倒海。他明白刘裕的用意——这是在宣告新朝的根基，是土地，是粮食，是民本！也是在隐晦地告诉他，无论多么精妙的器械、多么超前的技术，其根本目的，必须服务于“民田”，服务于这最朴素的、维系天下的根基。
技术可以强国，但土地才能安民。刘裕用最原始的方式——刻石立誓，为新朝定下了不可动摇的基石。这基石，不是玄妙的玉玺，不是坚固的铠甲，而是广袤田野中，那生生不息的、孕育着希望与力量的——泥土。
阳光普照，山风呼啸，岩石上的十四个大字熠熠生辉。埋葬旧时代的战场，成为了新朝理想的宣誓之地。一个以“民田”为“新天”的时代，在血与火的灰烬中，在开国君主的凿石声中，拉开了序幕。而陈衍那追求技术与变革的道路，在这“民田”的宏愿面前，将面临全新的挑战与定位。