三国这台大戏，要是把曹操比作总导演，曹丕算个及格的执行导演，那曹叡绝对是个能把正剧演成荒诞喜剧的天才演员。这位魏明帝一手握着三国最豪华的剧本，却把日子过成了一边救火一边蹦迪的魔幻现实主义——前一秒还在跟诸葛亮斗智斗勇，后一秒就琢磨着给宫殿贴金箔，堪称古代版时间管理大师。
曹叡这小子能当上皇帝，纯属老天爷追着喂饭吃。他爹曹丕当年跟曹植抢储位抢得头破血流，到他这儿却顺风顺水——毕竟曹丕总共就三个儿子，老大早夭，老三是个傻白甜，皇位之位舍我其谁？
《三国志》里说这孩子生而太祖爱之，常令在左右，意思是曹操活着的时候就把他当宝贝疙瘩，天天带在身边。有一回曹操摸着小曹叡的头开玩笑：我们曹家的基业，以后就是你小子的了。我基于尔三世矣）这话虽说是长辈逗孩子，却把曹丕听得一激灵——合着我爹早就内定好孙子了？
不过曹叡的童年也不是全是糖。他亲妈甄宓当年是袁绍的儿媳妇，被曹丕抢来当老婆，后来失宠被赐死。曹丕这人小心眼，害死甄宓还不够，居然逼着曹叡认郭皇后当妈。这就好比抢了你妈项链的人，还逼着你喊她妈，换谁谁受得了？但曹叡这孩子能忍，对着杀母仇人还能朝夕定省，恪尽孝道，把曹丕哄得一愣一愣的。
黄初七年（226年），曹丕临死前拉着曹叡的手，把陈群、曹真、曹休、司马懿四个老油条叫来当托孤大臣，语重心长地说：这孩子就交给你们了，千万别让他学我爸那样瞎折腾。（其实是怕他镇不住场子）曹叡跪在地上哭得稀里哗啦，心里却在盘算：终于轮到我当老大了！
曹叡刚登基那会儿，蜀汉的诸葛亮就发来——不是祝贺他当皇帝，而是带着大军杀到了祁山。这年曹叡才23岁，刚把龙椅坐热乎，就被老诸葛逼着开启了997模式。
《三国志》记载，诸葛亮第一次北伐时，天水、南安、安定三郡的太守吓得直接投降，关中响震。大臣们慌得一批，有人建议赶紧迁都避避风头。曹叡却拍着桌子说：慌个屁！诸葛亮以为我是软柿子？派张合去收拾他！结果张合在街亭把马谡揍得满地找牙，诸葛亮只能灰溜溜退兵。
这小子不仅会用人，还特能装。太和二年（228年），诸葛亮围陈仓，曹叡一边派曹真率军救援，一边御驾亲征到长安。其实他根本没打算真上战场，就是摆个姿态给将士们看。果然，等他慢悠悠走到长安，诸葛亮早就因为粮草不够撤兵了。曹叡得意洋洋地在长安城里溜达一圈，还不忘下诏嘲讽诸葛亮：你看你，费劲吧啦来一趟，啥也没捞着，不如回家种红薯。亮数犯边鄙，边兵疲于奔命，今因其退，得暂休息）
最绝的是第四次北伐，诸葛亮跟司马懿在五丈原对峙，曹叡在洛阳远程操控。他知道司马懿怕诸葛亮，特意下诏给司马懿：你可千万别怕他，要是不敢打，就跟他耗着，耗到他粮食吃完自然就走了。但坚壁拒守以挫其锋，彼进不得志，退无与战，久停则粮尽，虏略无所获，则必走矣）结果还真让他说中了，诸葛亮活活被耗死在五丈原。
有人统计过，曹叡在位13年，诸葛亮一共北伐5次，平均两年多就来一次。这就好比你刚考完试想打把游戏，老师又抱着试卷进教室了——换谁谁不崩溃？但曹叡硬是一边应付诸葛亮，一边把魏国治理得井井有条，《三国志》夸他沉毅断识，任心而行，盖有君人之至概焉，意思是这小子看着贪玩，其实心里门儿清。
要是评选三国最懂享受的皇帝，曹叡绝对能拿金奖。这哥们一边跟诸葛亮死磕，一边没耽误给自己盖豪宅，堪称古代版时间管理大师。
青龙三年（235年），诸葛亮刚死两年，曹叡就迫不及待地启动了洛阳城建工程。他先是把太极殿扩建了一番，嫌不够气派，又下令建昭阳殿和总章观。这总章观高十几丈，站在上面能俯瞰整个洛阳城，曹叡天天带着宫女在上面喝酒蹦迪，活得比富二代还滋润。
大臣们看不下去了，纷纷上奏劝他别太过分。司空陈群说：当年大禹住茅草屋都能治天下，您建这么多宫殿纯属浪费钱啊！昔大禹卑宫室而尽力乎沟洫，汤武居茅茨而万姓安乐）曹叡回了句：你懂啥？我建宫殿不是为了享受，是为了彰显我大魏的国威！王者宫室，亦宜并立）
最离谱的是他修许昌宫的时候，因为缺木材，居然下令把武库的大门拆了当建材。大臣杨阜急得跳脚：武库是放兵器的地方，您把大门拆了，小偷来了咋办？曹叡满不在乎地说：有我在，谁敢来偷？结果没过多久，武库还真进了贼，偷走了不少兵器，把杨阜气的差点当场退休。
不过这小子也不是完全没脑子。他建宫殿虽然铺张，但懂得搞形象工程。比如他下令在宫殿门口立了两根铜柱，上面刻着功臣的名字，告诉老百姓：看见没？我虽然爱盖房子，但没忘功臣的功劳。这种操作，跟现在某些老板一边给自己买豪车，一边给员工画大饼如出一辙。
曹叡能在诸葛亮的和自己的享乐之间游刃有余，全靠他那套帝王权术玩得溜。尤其是对司马懿，他就像放风筝——让你飞，但线永远攥在手里。
太和五年（231年），诸葛亮第四次北伐，司马懿率军抵抗，却整天龟缩不出。曹叡知道司马懿是想保存实力，特意派辛毗去当军师，赐给他一把（相当于尚方宝剑），告诉司马懿：你要是再敢不出战，辛毗就代表我削你。司马懿这才不情不愿地出兵，结果还是被诸葛亮揍了一顿。曹叡心里门儿清，却假装不知道，还下诏表扬司马懿：打得好！再接再厉！将军被坚执锐，所向克定）——既敲打了老狐狸，又给了他台阶下，这手腕比他爹曹丕高多了。
对待宗室，曹叡更是狠辣。他爹曹丕当年怕兄弟们夺权，把他们都赶到封地当吉祥物，曹叡觉得还不够，干脆规定宗室子弟不准互相往来，甚至不准随便进京。有一回曹植想进京看看他，写了好几封信请求，曹叡愣是没同意。曹植气得在封地天天喝酒写诗骂街，没多久就郁闷死了。曹叡得知消息，假惺惺地哭了一场，转头就把曹植的封地分给了自己的亲信。
但这小子也不是对谁都这么刻薄。对那些有真本事又听话的大臣，他能做到用人不疑。比如郝昭镇守陈仓，诸葛亮带几万人都打不下来，曹叡直接把他从杂号将军提拔为列侯，赏赐了一大堆金银财宝。郝昭感动得当场表示要为大魏捐躯，结果没过多久就病死了——看来有时候封赏太厚重，也不是啥好事。
人一得意就容易飘，曹叡也不例外。诸葛亮死后，没了外部压力，这小子彻底放飞自我，把享乐主义发挥到了极致。
他先是广选天下美女充实后宫，光贵人、夫人、淑妃这些有封号的就有十几个，宫女更是多达数千人。为了讨美女们欢心，他下令打造各种奇珍异宝，什么水晶屏风、白玉床，能用金子的地方绝不用铜。有个叫戴陵的大臣劝他收敛点，被他直接扔进监狱判了五年刑——看来劝谏这活儿，风险确实高。
更要命的是，他晚年迷上了算命占卜。青龙三年（235年），洛阳出现一只，长着豹子的尾巴、燕子的嘴，吓得老百姓以为要天下大乱。曹叡赶紧召来一群方士算卦，方士们胡扯说这是，预示着大魏能统一天下。曹叡居然信了，还下令大赦天下，给每个大臣涨了工资——看来封建迷信不仅害百姓，还害皇帝。
景初二年（238年），曹叡的身体开始扛不住了。这年他才35岁，却跟个老头似的整天咳嗽。他知道自己活不长，开始琢磨立继承人。本来他有三个儿子，可惜都早夭了，没办法，只能从宗室里过继了两个孩子，一个叫曹芳，一个叫曹询。
弥留之际，曹叡把司马懿和曹爽叫到床前，拉着曹芳的手交给他们，虚弱地说：这孩子就拜托你们了，千万别学霍光那样专权啊。（其实是怕他们架空小皇帝）司马懿哭得鼻涕眼泪直流，保证说一定好好辅佐；曹爽则拍着胸脯说自己绝无二心。曹叡看着这俩影帝级表演，估计心里在想：信你们个鬼！
景初三年（239年）正月，曹叡在洛阳驾崩，享年36岁。临终前他还惦记着洛阳宫的工程，特意下诏让曹爽接着修——真是至死不渝的基建狂魔。
后世说起曹叡，总觉得他是个贪玩误国的皇帝，其实这哥们干的实事真不少。
军事上，他不仅顶住了诸葛亮的五次北伐，还派司马懿平定了辽东公孙渊，把辽东纳入魏国版图；经济上，他推行，减轻赋税，让老百姓能喘口气；文化上，他设立太学，鼓励儒学，还亲自写了《魏书》——要知道，皇帝亲自写史书的，整个三国也就他一个。
《三国志》的作者陈寿评价他：明帝沉毅断识，任心而行，盖有君人之至概焉。于时百姓凋弊，四海分崩，不先聿修显祖，阐拓洪基，而遽追秦皇、汉武，宫馆是营，格之远猷，其殆疾乎！意思是这小子有帝王之才，可惜太能折腾，要是把盖宫殿的心思用在治国上，说不定能成千古一帝。
其实曹叡的悲剧，在于他活得太短。36岁正是干事业的黄金年龄，他却早早透支了生命。如果他能多活十年，司马懿未必有机会发动高平陵之变，魏国的历史可能就要改写。可惜历史没有如果，这位被诸葛亮逼成劳模的享乐主义者，最终还是把一手好牌打得稀烂，给司马家篡权埋下了伏笔。
说到底，曹叡就像个天赋异禀却不爱学习的学霸——明明能考满分，却总想着打游戏；好不容易认真学几天，就能考个全班第一。这样的皇帝，你说他昏庸吧，他干成了不少大事；说他英明吧，他又确实荒淫无道。或许这就是人性的复杂，也是历史的有趣之处——没有绝对的好皇帝，也没有绝对的坏皇帝，只有一个个在权力游戏中挣扎的普通人。
参考《晋书》《资治通鉴》《三国志》