紫袍加身似傀儡，金銮殿上影伶仃。
四旬天子空垂泪，二叔挥刀断帝星。
御膳唯知求白肉，朝纲尽付海陵庭。
莫言年少无肝胆，毕竟龙袍覆草萤。
在中国历史的帝王谱系里，有些人靠战功青史留名，有些人靠荒淫遗臭万年，还有些人——比如南齐的海陵王萧昭文——纯粹是来凑数的。这位可怜的少年天子，在位不过七十五天，活得像个被线操控的木偶，连吃块蒸鱼都要看人脸色。今天咱们就来聊聊这位史上最憋屈皇帝的短暂一生，看看他是怎么把一手不算太烂的牌，打得稀碎（其实主要是别人帮他打烂的）。
萧昭文出生于公元480年，这时候他爹萧赜还是南齐的太子，爷爷萧道成刚把刘宋的江山改成字招牌没几年。作为皇室嫡孙，萧昭文的童年本该是含着金汤匙的，可他偏偏生在南北朝这个皇帝轮流做，明年到我家的混乱年代。更要命的是，他有个野心勃勃的二叔——萧鸾。
《南齐书·海陵王纪》开篇就说：海陵恭王昭文，字季尚，文惠太子第二子也。这身份听着挺尊贵，可第二子三个字就注定了他不是核心继承人。他大哥萧长懋是正牌太子，可惜命短，比他爹萧赜死得还早。公元493年，萧赜驾崩，皇位传给了皇太孙——也就是萧昭文的侄子萧昭业。
这时候的萧昭文，还是个十三岁的少年，封了个新安王，每天按时上朝打卡，当个安静的背景板。谁也没想到，他那个看起来玩世不恭的侄子萧昭业，会把他推到历史舞台中央，然后又亲手把他踹下去。
萧昭业这皇帝当得，简直是南朝版的荒诞派戏剧。据《南齐书》记载，这小伙子刚登基就把爷爷留下的国库当零花钱，赏赐亲信动不动就是数百万，还在宫里开赌场，自己光着膀子跟太监们掷骰子。更离谱的是，他爹萧长懋的牌位还没凉透，他就把老爹的宠妃霍氏接到自己后宫，天天腻在一起。
满朝文武看得直摇头，其中最着急的就是二叔萧鸾。萧鸾是萧道成的侄子，按辈分是萧昭业的叔公，当时官居尚书令，手里握着实权。这老兄看着萧昭业瞎折腾，心里的小算盘打得噼啪响：这小子要是把江山败光了，我不就没机会了？
于是萧鸾开始暗中布局，一边上奏章劝萧昭业亲贤臣远小人，一边偷偷联络禁军将领。萧昭业也不傻，知道二叔想夺权，于是派了自己的亲信把守宫门，还打算把萧鸾调出京城。两边就这么互相试探，跟菜市场砍价似的，就差直接掀桌子了。
公元494年七月，萧鸾觉得差不多了。他带着几千禁军冲进皇宫，当时萧昭业正在和霍氏腻歪，听到动静想逃跑，结果被太监按住。萧鸾让人一刀结果了这位荒唐天子，对外宣称萧昭业荒淫无道，自绝于天。《南齐书》写这事的时候特含蓄：癸巳，皇太后令曰：嗣主冲幼，庶政多昧，且早婴疾疹，弗克负荷。太傅、宣城王鸾，胤体宣皇，钟慈太祖，宜入承宝命。翻译过来就是：小皇帝不行，让他叔公上。
可萧鸾这时候还不想直接当皇帝，毕竟弑君夺位的名声太不好听。他眼珠一转，盯上了那个一直安安静静当王爷的萧昭文：这孩子才十四岁，看着老实，又是文惠太子的儿子，让他当皇帝，我当幕后老板，多完美！
于是，七月丁酉日，萧昭文被推上了皇位，改元。这位少年天子不知道，他屁股底下的龙椅，其实是二叔精心打造的烤刑架。
当上皇帝的萧昭文，日子过得还不如当王爷的时候。萧鸾给他安排了一套豪华套餐：宫里的侍卫全换成萧鸾的人，朝廷大臣全是萧鸾的亲信，连他的饮食起居，都得萧鸾点头才行。
《南齐书》里记载了一件特憋屈的事：有一天萧昭文想吃蒸鱼，就让太监去御膳房传令。结果御膳房总管哆哆嗦嗦地说：宣城王（萧鸾当时的封号）没说可以给，小的不敢办。堂堂皇帝，连块鱼都吃不上，这在历史上也是没谁了。
萧昭文每天上早朝，就跟小学生被老师盯着背书似的，大气不敢喘。萧鸾说东，他不敢说西；萧鸾让他批奏折，他拿起笔就写，连内容都不敢多看。有一次，萧鸾故意问他：陛下觉得这奏折写得怎么样？萧昭文脸都白了，结结巴巴地说：叔公觉得好，就是好。满朝大臣憋着想笑，又不敢笑，那场面尴尬得能抠出三室一厅。
这时候的萧昭文，其实心里跟明镜似的。他知道自己就是个摆设，二叔迟早要取而代之。有一次，他私下跟贴身太监说：我宁愿回王府当新安王，哪怕当个老百姓也行啊。可这话传到萧鸾耳朵里，换来的只是更严密的监视。
萧鸾这边呢，也没闲着。他一边让萧昭文当吉祥物，一边忙着清理门户。那些不服从自己的宗室亲王，今天一个谋反罪，明天一个通敌罪，杀得血流成河。《南齐书·海陵王纪》里写这段，用了诛赏诸事，一由宣城王七个字，看似平淡，背后却是累累白骨。
当了两个多月皇帝的萧昭文，终于迎来了大结局。公元494年十月，萧鸾觉得火候差不多了，该自己上场了。他先让皇太后，说萧昭文体弱多病，不适合当皇帝，然后逼着萧昭文写下退位诏书。
据史书记载，萧昭文写退位诏书的时候，手一直在抖，笔都握不住。旁边的太监催他快点，他抬头问：写完这个，我还能活吗？太监面无表情地说：宣城王说了，保您一生富贵。萧昭文苦笑一声，接着往下写。他心里清楚，这种承诺，就跟菜市场小贩说不甜不要钱一样，听听就行。
退位后的萧昭文，被封为海陵王，搬到了以前的王府居住。萧鸾给他派了 guards（说是护卫，其实就是看守），还了一堆东西。可仅仅过了一个月，公元494年十一月，萧鸾就派人送来了一杯毒酒。
《南齐书》记载：延兴元年十一月，称王有疾，数遣御师占视，乃殒。疾来得真巧，刚退位就生病，一病就死，谁都知道是怎么回事。萧昭文死的时候才十五岁，从登基到驾崩，总共七十五天。他到死都没明白，自己到底做错了什么，非要落得这个下场。
萧昭文死后，萧鸾如愿当上了皇帝，就是南齐明帝。他追谥萧昭文为，一个字，道尽了这位少年天子的无奈——他恭顺了一辈子，最后还是没能保住性命。
他短暂的一生，就像一片落叶，在历史的狂风里打了个转，然后就消失了。可正是这些不起眼的落叶，拼凑出了那个波澜壮阔又荒诞不经的南北朝。
或许，这就是历史的魅力——它不仅记录了帝王将相的丰功伟绩，也记下了那些小人物的无奈与悲哀。而我们读历史，不就是为了在这些故事里，找到一点关于人性、关于命运的答案吗？
参考《南齐书》《资治通鉴》