胡服骑射破云中，邯郸鼓角振边风。
削平中山开疆土，错信沙丘困病龙。
亲骨肉，反戈锋，英雄末路恨无穷。
若知身后身名裂，何惜权柄让子通？
公元前326年，赵国都城邯郸的气氛比腊月的滏阳河还冷。老赵王赵肃侯刚咽气，各国的吊唁队伍就浩浩荡荡杀过来——表面是哭丧，实则带着军队，摆明了想趁赵国办丧事的功夫，来个“群殴捡buff”。
这时候，刚继位的赵武灵王才十五岁，换现在刚上高中，连月考排名都愁，他却要面对秦、楚、燕、齐、魏五国的“鸿门宴”。换旁人早吓哭了，但赵武灵王遗传了他爹赵肃侯的硬气，没慌。他跟大臣肥义一合计，搞了波骚操作：先让赵国全境戒严，边境军队全拉满战备，摆出“谁来谁死”的架势；再派使者去燕国和韩国，跟这俩邻居套近乎，结成“反五国联盟”；最后自己穿着孝服，亲自去边境迎接各国使者，话里话外全是“我知道你们想干啥，别逼我鱼死网破”。
五国使者一看这阵仗，心里直打鼓：这小年轻不像软柿子啊，硬刚怕是讨不到好。最后只能乖乖吊唁完就撤，没敢搞出半点小动作。这波“新手村反杀”，让赵武灵王一战成名，也让赵国人松了口气：“看来这届赵王，有点东西！”
不过赵武灵王心里清楚，这只是暂时的。当时的赵国，处境比夹心饼干还难：北边有匈奴、林胡这些“草原老流氓”，动不动就来抢粮食牲口；南边有魏国、韩国这些“中原老邻居”，天天琢磨着怎么占点便宜；西边更要命，秦国已经开始崛起，像头饿狼似的盯着赵国的地盘；中间还有个中山国，仗着有齐国撑腰，在赵国腹地当“钉子户”，把赵国分成南北两半，出门都得绕路。
赵武灵王每次看着地图就头疼：“再这么下去，赵国迟早得被这帮家伙分了！”他知道，光靠硬气没用，得搞点实在的改革才行。
改革这事儿，说起来容易做起来难。赵武灵王一开始也没头绪，直到他去边境视察，才发现了问题的关键。
那天他跟着边防军巡逻，正好遇上一小队匈奴骑兵来骚扰。只见匈奴人穿着窄袖子的短上衣，下身穿着裤子，骑着马跑得飞快，弓箭射得又准又狠。再看自己这边的赵军，穿着宽袍大袖的衣服，下身是裙子似的“深衣”，骑马的时候裙子老缠马腿，挥个兵器都费劲，追也追不上，打也打不着，只能眼睁睁看着匈奴人抢完就跑。
赵武灵王当场就愣住了：“咱这衣服也太坑了吧！打个仗跟跳广场舞似的，能赢才怪！”他再想想，赵国本来就有不少人是游牧民族后裔，也会骑马射箭，可就是因为穿着中原的宽袍大袖，把优势全给废了。
回来之后，赵武灵王就拍板：“改！咱也穿匈奴那样的衣服，练骑马射箭！”这就是后来大名鼎鼎的“胡服骑射”。
可消息一放出去，赵国朝堂直接炸了锅。以他叔叔公子成为首的老臣们，跳着脚反对：“我们是中原大国，怎么能穿蛮夷的衣服？这不是丢祖宗的脸吗？”还有人说：“宽袍大袖是礼仪的象征，穿裤子像什么样子？成何体统！”
赵武灵王没跟他们硬吵，而是亲自去公子成家里做思想工作。他说：“叔叔，咱赵国现在天天被人欺负，北边匈奴抢我们，中间中山国拦我们，再不变法，咱赵家的江山就没了！礼仪是为了方便生活，打仗是为了保护国家，现在穿宽袍大袖打不了仗，难道要抱着礼仪等死吗？”
公子成被说得哑口无言，最后叹了口气：“大王说得对，是老臣太固执了。”第二天，公子成就穿着胡服上朝了。其他大臣一看连老资格的公子成都服软了，也不敢再反对，“胡服骑射”就这么推了下去。
接下来就是练骑兵。赵武灵王亲自当教练，每天穿着胡服跟士兵一起骑马射箭，还从匈奴那边学了不少骑兵战术。他还规定，老百姓也可以报名参军，只要骑射厉害，就能当军官、拿赏赐。这下赵国上下都疯了，不管是农民还是牧民，都天天练骑马射箭，没多久就练出了一支精锐的骑兵部队。
这支骑兵有多猛？公元前306年，赵武灵王带着新练的骑兵去打中山国，以前打中山国跟啃硬骨头似的，这次骑兵一冲，中山国军队根本挡不住，直接丢了好几座城。后来又去打林胡、楼烦，把这些草原部落打得服服帖帖，不仅抢了他们的牛羊马匹，还把他们的地盘纳入赵国版图，赵国的疆域一下子扩大了不少。
《清史稿·兵志》里说：“骑射，国之根本。”赵武灵王早就懂这个道理，他用“胡服骑射”把赵国从一个中等国家，变成了能跟秦国叫板的强国，这波操作，放在整个战国时期都是天花板级别的。
赵武灵王在战场上顺风顺水，可在家庭问题上，却犯了一个致命的错误——立储。
一开始，他立了长子赵章为太子。赵章长得人高马大，跟赵武灵王一样能打，跟着他南征北战，立了不少功劳，大臣们也都很认可他。可后来，赵武灵王宠上了一个叫吴娃的妃子，吴娃长得漂亮，又会来事，赵武灵王对她百依百顺。
没过多久，吴娃就生病了，临死前拉着赵武灵王的手，哭着说：“大王，我没别的心愿，就想让我们的儿子赵何当太子。”赵武灵王被哭得心软，也不管什么规矩，就把太子赵章废了，改立小儿子赵何为太子。
这还不算完，公元前299年，赵武灵王又干了一件更离谱的事——他把王位传给了赵何，自己当起了“主父”，也就是太上王。他的想法是：“让赵何管国家内政，我专心带着军队去打秦国、开拓疆土，父子俩分工合作，赵国肯定能更强大！”
可他没想到，权力这东西，一旦交出去就收不回来了。赵何继位后，在大臣肥义的辅佐下，把国家治理得井井有条，大臣们也都开始听赵何的话，没人再把“主父”赵武灵王当回事。
这时候，赵武灵王又开始心疼长子赵章了。他看到赵章每天对着弟弟赵何磕头行礼，心里不是滋味：“赵章本来是太子，现在却要受这委屈，都是我的错啊！”于是他又想了个馊主意：把赵国分成两半，一半给赵何当赵王，一半给赵章当代王，让兄弟俩各管各的。
这个想法一提出来，大臣们都急了，肥义直接反对：“大王，国家哪能分成两半？分了之后肯定会内乱，到时候赵国就完了！”赵何也不同意，毕竟谁也不想把自己的地盘分出去。
赵章本来就对废太子的事耿耿于怀，现在看到父亲心疼自己，还想给自己分地盘，心里的野心一下子就冒了出来：“既然父亲支持我，那我不如直接把赵何赶下台，自己当赵王！”
公元前295年，赵武灵王带着赵何和赵章去沙丘（今河北广宗）游玩，住在两个相邻的宫殿里。赵章觉得这是个好机会，就跟自己的谋士田不礼商量，决定发动政变。
他假传赵武灵王的命令，说“主父”有事要找赵何，让赵何赶紧过去。肥义觉得不对劲，就对赵何说：“大王，我先去看看，如果我没回来，你就赶紧派兵防备。”结果肥义一到赵章的宫殿，就被埋伏好的士兵杀了。
赵章一看肥义死了，知道事情败露，就带着人去攻打赵何的宫殿。可赵何早就有防备，他的手下大将李兑和公子成带着军队赶来，跟赵章的人打了起来。赵章的人少，很快就被打败了，他没办法，只能逃到赵武灵王的宫殿里，求父亲救他。
赵武灵王看着儿子浑身是血，心又软了，就把赵章藏了起来。李兑和公子成带着军队追到宫殿门口，要求赵武灵王把赵章交出来。赵武灵王说什么也不肯，李兑和公子成商量：“我们已经杀了肥义，又包围了主父的宫殿，如果现在放了赵章，以后主父肯定会找我们算账，不如一不做二不休！”
于是他们下令，把宫殿团团围住，还对宫里的人说：“谁要是敢出来，就杀谁！”赵武灵王在宫里，眼睁睁看着李兑他们冲进来，把赵章杀了，却连一句话都不敢说——他知道，自己已经没有权力了。
更惨的还在后面。李兑和公子成杀了赵章后，怕赵武灵王报复，就把宫殿的大门锁了起来，只留了一个小窗户，每天从窗户里递点食物进去。一开始还有点米饭馒头，后来就只剩野菜树皮，最后连野菜树皮都没有了。
赵武灵王在宫里饿了三个多月，把宫里能吃的东西都吃了，甚至连屋檐上的鸟蛋都掏光了。最后，这位曾经叱咤风云、带领赵国走向强盛的“主父”，就这么活活饿死在沙丘宫殿里。
直到赵武灵王死了好几天，尸体都发臭了，李兑和公子成才敢打开宫门，向赵何报告。赵何这才下令，以国王的礼仪把赵武灵王下葬。
《清史稿·诸王传》里说：“权柄下移，祸必及身。”赵武灵王就是因为太感情用事，先是废长立幼，再是主动放权，最后又想分裂国家，一步步把自己推向了绝路。他一手缔造了赵国的强盛，却也亲手毁了自己，这样的结局，实在让人唏嘘。
他开拓了赵国的疆土，把赵国的势力范围扩展到了北方草原，为后来赵国成为“战国七雄”之一奠定了基础。如果没有他，赵国可能早就被秦国或者其他国家吞并了，战国的历史说不定会是另一番样子。
赵武灵王的一生，就像一场过山车，有过巅峰，也有过谷底。他的“胡服骑射”，不仅改变了赵国的命运，也影响了整个中国历史——从那以后，骑兵逐渐成为古代战争的主力，宽袍大袖的服装也慢慢被更方便的短衣长裤取代。
可他的结局，却成了永远的遗憾。他不是败给了敌人，而是败给了自己的感情用事和对权力的糊涂认知。他想让两个儿子都好，却没想到最后不仅害死了长子，也害死了自己，还让赵国陷入了一段时间的内乱。
有人说他是英雄，因为他让赵国强大；也有人说他是昏君，因为他晚年的糊涂账。但不管怎么说，赵武灵王都是一个充满传奇色彩的人物。他敢打破传统，敢改革创新，有勇有谋，可在家庭和权力问题上，却犯了不该犯的错。
这位穿胡服的改革者，用他的荣耀和悲哀，给后来的帝王将相们上了生动的一课。只是可惜了，他自己没能听到最后的下课铃。
参考《史记》《战国策》