夜漏三更，医馆前的灯笼被风卷得晃了晃，光晕里映出个佝偻的身影。
老军士的拐杖叩在青石板上，每一步都像敲在苏晚心上——他右腿肿得比腰还粗，裤脚渗出的血渍在地上拖出暗红痕迹，混着腐肉的腥气，直往人鼻腔里钻。
“大夫……”老军士喉结滚动，声音哑得像砂纸擦过，“我这腿，是十年前在雁门关被狼牙箭扎的。当时找了个游方郎中，说取了箭头敷药就行，谁知道……”他喘着粗气，额头的汗珠子顺着皱纹往下淌，“这些年一到阴雨天就钻心的疼，今夜里疼得实在熬不住，听街坊说您这儿能治怪病……”
苏晚蹲下身，指尖轻轻碰了碰肿胀处。
皮肤烫得惊人，按下去便是个白坑，半天不回弹。
她掀开裤脚，腐肉泛着青紫色，边缘还爬着几条暗红的血丝——这是旧伤未愈，慢性感染顺着筋脉往上窜了。
“要清创。”苏晚抬头时，眼底是急诊科养成的冷静，“得把烂肉全剜干净，不然毒素进了血，神仙也救不回。”她顿了顿，“但要动刀，可能比现在还疼。”
老军士布满老茧的手攥紧拐杖，指节发白：“当年在城墙上守了七天七夜，箭扎进腿里都没哼过一声。大夫，您尽管动手，我信你。”
顾昭不知何时站到了苏晚身后，玄铁剑的凉意隔着布料渗进她脊背。
他垂眸扫过老军士的伤腿，声音低得像耳语：“我去烧热水，魏五守门。”
苏晚点头，转身往药柜走时，听见外头传来细碎的议论声。
魏五掀开门帘进来，浓眉拧成疙瘩：“赵德昌那老东西在巷口说书呢，说什么‘苏大夫的刀比狼崽子的牙还利，专剜活人肉’，好些个婶子站那儿听，直咂嘴。”
苏晚的手在药瓶上顿了顿。
她记得三天前赵德昌带着几个老医正来医馆找茬，说她用酒精消毒是“亵渎医道”，被她治好了的张铁匠撸起袖子当活招牌，才骂骂咧咧走了。
如今旧伤患者一来，他倒像掐准了时辰似的——怕是早打听好了这老军士的伤，要借题发挥。
“由他说。”苏晚把酒精坛往桌上一放，瓷坛磕出清脆的响，“等明儿这腿好了，他说的话比药渣子还臭。”
顾昭端着铜盆进来，热水腾起的雾气模糊了他的眉眼：“我让人去军营抄了几份旧伤医案，还有前朝《金疮秘录》的节选。”他从怀里掏出个油纸包，摊开是泛黄的纸页，“上头记着战伤感染的处理法子，或许能给你搭把手。”
苏晚翻了两页，指尖在“腐肉需尽去，火酒洗创”那行字上停住。
她抬头看顾昭，烛火在他眼底跳着，像极了那晚他在逃荒路上替她挡刀时的眼神——沉稳，可靠，带着点藏不住的关切。
“谢了。”她把纸页塞进袖中，声音轻得像叹息，“有这些，我更有底了。”
清创是在子时三刻开始的。
魏五按着老军士的肩膀，顾昭举着烛台，火苗在风里晃，把人影投在墙上，像张扭曲的皮影戏。
苏晚的银刀在酒精里浸了又浸，刀尖抵住腐肉边缘时，老军士的肌肉猛地绷成硬石板。
“疼就咬这个。”顾昭递过块干净的布，老军士咬得牙齿咯咯响，却硬是没吭一声。
刀尖划开腐肉的瞬间，黑红的脓血混着腐沫涌出来，腥气冲得人睁不开眼。
苏晚的手稳得像钉在那儿，沿着感染的边界一点点剜，直到露出下面新鲜的红肉。
她抬头时，额角的汗滴进衣领，后背的衣裳早被冷汗浸透——这比现代手术室里难多了，没有无影灯，没有抗生素，稍有差池就是一条人命。
“好了。”苏晚用酒精棉擦净伤口，敷上她配的生肌散，“这三天别沾水，每日换两次药，半个月就能下地。”
老军士吐掉布团，咧嘴笑出一口黄牙：“比当年挨箭那会儿痛快多了！大夫，等我腿好了，给您送两坛我自酿的枣酒！”
第二日清晨，医馆门口果然围了好些人。
赵德昌穿着月白直裰，摇着折扇站在最前头：“各位街坊看看，这苏大夫动起刀来比刽子手还狠，昨儿那老军的腿都被剜得见骨头了，指不定过两天就得烂得更厉害！”
“放屁！”张铁匠扛着铁锤挤进来，胳膊上的刀疤在太阳下泛着光，“我上个月被马踢断腿，就是苏大夫用刀给我接的骨，现在能扛两百斤铁！”他转头冲医馆喊，“苏大夫，让那老军出来说两句话！”
门帘一掀，老军士柱着拐杖走出来。
他右腿裹着雪白的纱布，走路虽慢，却没了昨夜的佝偻。
他冲人群拱了拱手：“各位兄弟，我这腿疼了十年，昨夜苏大夫给剜了烂肉，今儿早上就觉着轻快了！赵大夫要是有本事，十年前怎么不帮我治？”
人群里响起嗡嗡的议论声。
赵德昌的脸涨得通红，折扇“啪”地合上：“你、你这是运气！”他瞪了眼缩在墙角的药童，“走！”
三日后，李主簿带着两个书吏来了。
他站在老军士跟前，弯腰仔细查看伤口——结痂的边缘泛着淡粉，没有红肿，没有渗液，确实是在往好里长。
“苏大夫，”李主簿直起腰，捋了捋胡须，“这例医案我要记进医署档案。旧伤感染的治法，《千金方》里只说‘敷药待腐肉自脱’，您这刀剜腐肉的法子，倒是开了条新路子。”
老军士忽然把拐杖往地上一杵：“苏大夫，我有句话憋了三天。”他浑浊的眼睛亮得惊人，“若我年轻十岁，定要拜你为师！跟着你学这手剜腐肉的本事，将来上了战场，能多救几个兄弟的腿！”
苏晚愣住了。
晨光透过窗纸洒在她脸上，把眼底的波动照得清清楚楚——她忽然想起现代急诊科里，那些抢在死神手里抢人的日日夜夜；想起逃荒路上，母亲咳着血教她认草药时的眼神；想起顾昭把医案递给她时，指节上淡淡的刀疤。
“李主簿，”苏晚收回目光，声音里多了几分她自己都没察觉的坚定，“医署最近是不是要开个什么会？要是需要我说说这治法……”
李主簿抚掌大笑：“正要和你说这事！下月初八，医署要开个验方会，到时候你把这旧伤的治法好好讲讲。”他冲书吏使了个眼色，“走，咱们回衙整理医案去！”
老军士拄着拐杖往外走，走到门口又回头。
苏晚望着他的背影，忽然听见顾昭在身后说：“他那句话，倒提醒我了。”
“提醒什么？”
“提醒我该去打副新拐杖了。”顾昭的声音里带着笑，“等你成了活死人医，求你看病的人得从城门排到医馆，没根结实的拐杖，怎么给你轰那些挤破头的？”
苏晚转头，正撞进他含笑的眼底。
外头的蝉鸣忽然响了起来，混着药炉里飘出的艾草香，把这清晨的光阴熏得暖融融的。
可她知道，这暖融融的底下，暗潮才刚翻起水花——赵德昌不会罢休，医署的验方会更不会风平浪静。
但没关系，她有的是办法，让那些质疑的声音，都变成喝彩。