暮色如潮水般，缓缓漫进活死人医馆，将馆内的一切都染上了一层昏黄。此时，孙公公的轿辇正缓缓碾过青石板路，车轮与石板摩擦发出的 “咕噜” 声，在这寂静的氛围里格外清晰。
八名小太监步伐整齐地抬着朱漆软轿，那轿身精致华丽，轿帘掀开的刹那，金漆匾额折射出的强光，如同一把利刃，直直刺得苏晚眯起了眼。这光比正午的日头还要亮几分，映得医馆门楣上原本的 “活死人医” 四个鎏金大字也跟着摇晃起来，仿佛在这突如其来的光芒下自惭形秽。
“苏晚接旨！” 孙公公那尖细的嗓音，恰似一根银针，毫无预兆地刺破了医馆里的寂静。他伸出手，扶着小太监的手，小心翼翼地跨下轿来。玄色蟒纹锦袍的下摆沾着宫墙的雪，随着他的每一步挪动，发出窸窸窣窣的声响，像是在诉说着皇宫里那些不为人知的隐秘。
林氏见状，慌乱地扯了扯苏晚的衣袖，眼中满是紧张与不安。苏小川更是紧紧攥着药杵，手不由自主地颤抖着，连带着药柜上的青瓷瓶也跟着微微晃动，发出清脆的碰撞声。
苏晚缓缓跪在青石板上，耳边传来圣旨展开时发出的脆响，仿佛是命运的齿轮开始转动。“朕闻晋州苏氏女晚，悬壶济世，活人无数，特赐封号‘活死人医’，许设晋州义诊司......” 孙公公的尾音故意在 “司” 字上拐了个弯，那声音拖得老长，如同丝线般缠绕。他的目光从苏晚的发顶扫过，最后落在她攥紧的手背上，仿佛想要看穿她内心的想法。
“谢陛下隆恩。” 苏晚叩首时，额头触碰到冰冷的石板，那凉意瞬间传遍全身。她的余光瞥见林氏正用帕子捂着嘴，肩头剧烈地抖动着，就像被寒风吹拂的柳枝，止不住地颤抖。这是母亲生平第一次见到圣旨，从前逃荒的日子里，哪怕是县衙的告示，她们都得远远绕着走。
“苏娘子，这匾额可要挂正了。” 孙公公突然微微弯腰，伸出指尖，轻轻点了点匾额背面。
苏晚伸手接过匾额，掌心瞬间触到凹凸不平的刻痕。在金漆未能覆盖的角落，一行小字如蛇信子般，悄然舔过她的指腹：“忠于朕，方可长久。” 她的指甲下意识地掐进掌心，心中暗自思忖，宫里头的人，哪怕是赏赐一块匾额，都不忘埋下一根刺。
“老奴先行告退。” 孙公公抚了抚颌下的白须，目光在顾昭身上多停留了一瞬。
顾昭倚着门框，玄色大氅将他裹得严严实实，只露出半张脸。那是暗卫统领惯有的神情，宛如一块浸在冷水里的玉，透着一股让人难以捉摸的寒意，丝毫看不出情绪。
轿辇渐行渐远，那 “咕噜咕噜” 的车轮声也逐渐消失在远方。医馆外的百姓们，见此情景，爆发出一阵热烈的欢呼。
苏小川忍不住踮起脚，想去摸摸那块御赐的匾额，却被林氏一把拽了回来：“小心碰坏了，这可是御赐的......” 话还没说完，她突然剧烈地咳嗽起来，用帕子紧紧掩着嘴，指节因为用力而泛白。
苏晚刚要快步上前查看母亲的情况，后巷突然传来细碎的脚步声。这声音虽轻，却在这安静的氛围里显得格外突兀。
顾昭反应极快，身影瞬间挡在苏晚前面，腰间玉佩轻轻作响 —— 这是暗卫准备出刀前的暗号。
“苏医女，赵某冒昧了。” 一个沙哑的声音传来，那声音就像砂纸擦过青瓦，粗糙而刺耳。
苏晚绕过顾昭，朝巷口望去，只见那里立着一个身着旧铠甲的中年男人。铠甲的肩甲处有一道明显的刀砍豁口，仿佛在诉说着曾经经历的激烈战斗。护心镜上蒙着一层灰，但擦拭得极为干净，能隐隐照见人影。他腰间挂着一个半旧的酒囊，酒气混合着铁锈味，随着微风飘了过来。
“赵将军？” 顾昭突然开口，声音里多了一丝冷硬，“晋州藩王府的虎贲中郎将？”
男人猛地抬起头，眼底瞬间闪过一道光，仿佛被火折子引燃的干柴。他脚步踉跄地向前两步，铠甲片相互碰撞发出的脆响，惊飞了檐下栖息的麻雀。“顾统领好记性。三年前晋州城破那日，末将在城楼上见过您 —— 您骑的那匹乌骓，前蹄有块白记。”
苏晚的目光落在他脖颈处的刀疤上，那刀疤从耳后一直延伸到锁骨，宛如一条狰狞的蜈蚣，触目惊心。这显然是旧伤，不过愈合得极好，想必是用了上好的金疮药，每日细细敷过。
“殿下临终前说，‘若有一日我王家倾覆，晋州百姓就托付给苏医女’。” 赵将军从怀中掏出一个油布包，小心翼翼地层层打开，里面是一张泛黄的纸。“这是当年忠于藩王的将士名单，有八百一十七人。如今他们流散四方，有的在码头当搬运工，有的在城外种地......” 他的喉结滚动了一下，声音略带哽咽，“前日我见西市有个卖炊饼的汉子，他左腕的箭伤，就是当年护殿下时留下的。”
顾昭接过名单，指尖在 “八百一十七” 几个字上停顿了片刻，神色凝重地说道：“这些人若无人管束，很容易被有心人利用。” 他抬起眼，看向苏晚，眼尾的泪痣在灯笼的映照下泛起一抹红晕，“义诊司要招医者，不如收编其中精壮者当护院 —— 既可以保护医馆，也能守护百姓。”
苏晚的手指轻轻摩挲着名单的边缘，看着那密密麻麻的八百一十七个名字，仿佛看到了八百一十七条鲜活的生命。她不禁想起逃荒路上那些饿得啃树皮的孩子，想起医馆里那些满是期盼等着抓药的老人。“我需要他们帮忙重建晋州的医馆，教百姓认识药材，预防瘟疫......”
“阿姊！” 苏小川的哭喊，像一根尖锐的针，瞬间扎破了满巷的沉郁。
苏晚急忙转头，只见林氏瘫倒在门槛上，她捂着嘴的帕子已经浸满了血，那刺目的红色，如同盛开的红梅，却又如此令人揪心。
“阿娘！” 苏晚不顾一切地扑了过去，迅速伸出指尖，按在林氏的腕间。她感受到林氏的脉跳得如同擂鼓一般急促，肺里发出的痰鸣声，让她的心瞬间揪紧。
苏晚急忙扯下腰间的银针包，凭借着精湛的医术，迅速找准云门、中府二穴，将银针稳稳地刺入肉中三分。“小川，快去熬润肺汤！虎子，把暖炉搬过来！” 她一边吩咐着，一边紧紧盯着母亲的状况，眼神中满是焦急与担忧。
林氏的手突然紧紧抓住她的手腕，力气大得惊人：“晚晚...... 娘没事......” 话还没说完，又是一阵剧烈的咳嗽，血珠溅在苏晚的素色裙上，就像一朵开败的红梅，凄美而绝望。
苏晚的眼眶瞬间热得发烫，泪水在眼眶里打转。她的脑海中，不由自主地浮现出许多画面：逃荒时，母亲用最后半块药饼换了半碗米，只为了让她和弟弟能填饱肚子；刚到京城时，母亲跪在雨里，苦苦哀求药铺掌柜赊药；昨夜，母亲还在灯下，专注地替她抄药方，灯芯烧到了指尖都浑然未觉......
“阿娘你撑住。” 她的声音忍不住发颤，但手中捻动银针的动作却愈发沉稳，“等义诊司建起来，我天天给你熬润肺膏，用最好的川贝，最甜的蜜......”
林氏的眼皮渐渐合上，手却依旧紧紧攥着苏晚的裙角，仿佛是在抓住最后的希望。
苏小川捧着药罐，心急火燎地冲了进来，药香与血腥气在医馆里交织缠绕，弥漫开来。
“苏医女。” 赵将军的声音从身后传来。
苏晚转头望去，只见他正捧着一本泛黄的线装书，封皮上 “战地急救” 四个字已经被磨得发白，看得出这本书经历了不少岁月的洗礼。“这是藩王府最后一位军医的手札，末将藏了三年......” 他轻轻地将书放在药案上，眼神中满是郑重，“您救过那么多将士，它应该跟着您。”
苏晚缓缓翻开第一页，墨香混合着旧纸特有的味道，扑面而来。第一方是 “金疮止血散”，用的是三七、白及等药材，和她在现代使用的止血药竟有着异曲同工之妙；第二方是 “刀箭拔毒汤”，其配伍之精妙，让她的心跳都漏了半拍......
“这是......” 她的指尖微微发颤，眼中满是惊喜与激动，“失传的战地十三方？”
赵将军轻轻点头，目光中透着一丝缅怀：“当年殿下说，军医的刀，该用来救人，不该用来杀人。”
夜色渐深，四周愈发安静，医馆里的灯却依旧亮着，在这漆黑的夜里，宛如一颗温暖的明珠。
苏晚静静地守在林氏床前，手里轻轻翻着那本手札。窗外，雪花纷纷扬扬地飘落，渐渐地积了薄薄一层。月光透过窗纸，洒在 “急救” 二字上，为其镀上了一层银边，显得格外神圣。
“阿姊。” 苏小川端着药碗，轻轻走了过来，“顾统领说，明日去看城东那处废弃的府邸。说是从前晋州商人的宅子，挺大的，适合当义诊司......”
苏晚望着窗外的雪，思绪飘远。城东的废弃府邸，她前日路过时看过 —— 门环锈迹斑斑，院墙上爬满了枯藤，一片衰败的景象。可她知道，只要铲去积雪，拆除旧墙，那里将会有穿堂风轻轻拂过，会有温暖的阳光照进每一间屋子，会有浓郁的药香飘散得很远很远。
她缓缓合上那本手札，此时，更夫敲了三更的梆子声传来，在寂静的夜里回荡。雪依旧在下，轻轻地落在匾额上，把 “活死人医” 四个字衬得愈发明亮。或许，这才是真正的开始，