00:47，省纪委临时驻地的会议室依旧亮着灯。
林晚秋站在长桌尽头，雨水顺着她的发梢滴落在地板上，洇开一圈深色痕迹。
她将背包放在桌上，取出那份被冷冻舱寒气浸得微潮的文件袋，动作平稳，仿佛刚才穿越雨夜、躲过围捕的不是她。
“这是青禾镇易地搬迁项目全部资金流向图、虚假危房认定表原件、以及张正华与县住建局相关人员的通话记录截取。”她的声音不高，却像刀锋划过冰面，“共计三十七项证据，形成完整闭环。”
会议桌另一端，三位上级干部神色各异。
主位那位年近五十的陈副书记合上手中简报，目光冷峻：“林晚秋，你已被多次提醒——调查必须依程序推进。可你呢？擅自进入财政所调取原始台账，未经报备接触关键证人赵德发，甚至……”他顿了顿，语气加重，“连续七十二小时与承安集团陆承宇保持高频通讯，次数达十九次。你们之间是否存在利益交换？还是说——”他意味深长地停顿，“感情影响了判断？”
空气凝滞。
窗外雷声滚过，像是某种审判前的低语。
林晚秋没有辩解。
她缓缓拉开衬衫口袋，从中取出一枚铜质徽章。
边缘已有磨损，红漆斑驳，但“纪检”二字仍清晰可辨。
她轻轻将它放在桌面上，发出一声轻响。
“这是我父亲留下的。”她说，声音很轻，却穿透了整间屋子，“他当了一辈子基层纪检干部，临终前只说了两句话：一句是‘别让我闭不上眼’，一句是‘清官不怕鬼敲门’。”她抬眼，目光逐一扫过在座之人，“我现在查的不只是案子，是他的遗训。”
没有人回应。
良久，陈副书记挥了下手：“散会。材料留下，组织会研判。你暂时停止一线行动权限。”
门关上的刹那，林晚秋靠在走廊冰冷的墙壁上，闭了闭眼。
但她也知道，真正的猎手，从不在暗处行走。
回到宿舍，她第一件事就是拆下手机SIm卡，插入随身携带的黑色 burner 机——这种一次性预付费设备，无实名、无定位，是纪检系统内部少数人才掌握的应急手段。
她迅速检测原机信号，果然发现异常进程：一个伪装成系统更新的后台程序正在上传通话记录与位置数据。
监听。
而且来自内部。
她指尖微颤，不是因为恐惧，而是愤怒。
他们不仅监控她，还想用她的私人关系做文章——陆承宇的名字，已经成了刺向她的矛。
她拨通那个仅存于记忆中的加密号码。
三声铃响后，接通了。
电流杂音中，传来极低的声音：“我在听。”
“你那边安全吗？”她问。
“暂时。”陆承宇的声音沙哑疲惫，背景有微弱的电子蜂鸣，“我反向接入了我爸老友的私人线路，在一段加密通话里截到一句话——‘王建军情绪不稳，今晚处理干净’。”
林晚秋瞳孔一缩。
王建军，张正华心腹，负责伪造评估报告的技术环节。
若他崩溃，整个链条都将暴露。
“地点？”她追问。
“没说。但我推测……储油罐区。”陆承宇低声分析，“那里远离镇区，有围墙和盲区，且今晚值班的是张正华的人。动手最方便。”
林晚秋立刻联系县公安便衣队，借“治安巡查”名义布控，自己换上黑衣潜入雨幕。
午夜，暴雨如注。
青禾镇西郊，废弃储油罐区如同巨兽蹲伏在荒野之中。
锈蚀的铁皮在风中吱呀作响，探照灯扫过泥泞地面，映出几道模糊人影。
两名戴面罩男子押着被反绑双手的王建军走入中央空地。
其中一人掏出打火机，火焰跳跃的一瞬，照亮了他腰间的警用对讲机。
“哥，真在这儿烧了？”
“张书记说了，不留活口。”
王建军浑身发抖，嘴唇哆嗦着：“我……我还能替他做事……我可以去外地……”
话未说完，后脑挨了一记重击，跪倒在地。
就在其中一人举起汽油桶的刹那——
“警察！不许动！”
强光骤然撕裂雨帘，枪声与脚步声从四面八方涌来。
混乱爆发。
一名嫌犯拔枪还击，被当场制服；另一人转身逃跑，被埋伏人员扑倒。
而王建军在惊骇中猛地挣脱绳索，跌跌撞撞冲向人群中最熟悉那道身影。
“林……林同志！”他扑跪在地，满脸泥水混着泪水，“我不是杀人犯！李阿婆……李阿婆不是我杀的！是赵德发！是他把她关进厨房的！张正华让我往灶台通煤气……他说只要我说出去，全家都得死！”
他的声音撕心裂肺，在暴雨中回荡。
林晚秋蹲下身，盯着他颤抖的眼睛。
她启动了“真实之眼”。
视线掠过对方抽搐的眼睑、急促的鼻翼、失控的喉结——没有伪装，全是真实的恐惧与崩溃。
她伸手扶起他，对赶来的警员说：“带回审讯室。一级看护，任何人不得单独接触。”
雨仍未停。
她站在储油罐阴影下，望着远处灯火稀疏的青禾镇。
真相的门缝，终于被撬开了一道。
而门后，究竟藏着多少具沉默的尸骨？
凌晨三点十七分，审讯室的灯管嗡鸣如蜂群盘旋。
王建军蜷在金属椅上，像一具被抽去脊骨的躯壳。
他双手交叠压在桌沿，指尖泛白，指甲缝里还嵌着储油罐区的铁锈与泥浆。
林晚秋站在单向玻璃后，听着录音笔缓缓转动，记录下那一字一句从恐惧深处挤出的供词。
“张正华……每月初五在镇招待所三楼开‘调度会’。”王建军声音嘶哑，“我们几个固定人马到场——住建站的老刘、财政所的小陈、还有县里派下来的‘技术顾问’。名单是张书记亲自定的，危房认定表先由赵德发在村里初筛，再送到我这儿走流程盖章。材料分两套：一套真报上去，一套造假留底，用的是老周生前设计的编号系统……他说那是‘双轨制’，安全。”
林晚秋闭了闭眼。
老周——前任镇长办公室主任，十年前因“突发心梗”猝死家中。
当时她还在省城培训，只记得父亲接到消息那天，整夜未眠，第二天眼睛红得像烧过的炭。
“地基隐患报告是谁签的？”她终于开口，声音穿透玻璃门，冷得如同冰层裂隙。
王建军抬头，嘴唇颤抖：“是……是时任副县长周志远。文件是他批的‘暂不公示，内部封存’。后来他调任市政协秘书长，临走前专门来了一趟青禾，把原始档案锁进了镇档案馆地下室。钥匙……只有张正华和他本人有。”
空气骤然凝滞。
周志远，父亲的老战友，曾在他病榻前握着手说“你这一辈子没对不起组织”的人。
林晚秋转身离开，脚步稳得可怕。
她穿过昏暗走廊，雨水顺着窗缝渗入，在地砖上划出蜿蜒黑痕，仿佛某种古老诅咒的符文。
天未亮，她已立于青山公墓最北端。
父亲的墓碑朴素无饰，刻着“清官”二字，是他自己生前选定的碑文。
雨丝斜织，打湿她的肩头，发梢滴落的水珠砸在碑前泥土里，无声无息。
她从怀中取出那枚铜质徽章，摩挲着边缘斑驳的红漆。
就在这时，手机震动。
一条加密信息弹出，没有文字，只有一个坐标——青禾镇档案馆地下室，b区第三排铁柜。
是陆承宇发来的。
她知道这意味着什么。
那个从未联网、连监控都形同虚设的地方，藏着十年腐败的最后一道闸门。
而打开它的代价，可能是她此生最后一丝安宁。
她仰头望向灰蒙蒙的天空，低声呢喃，像是对亡父诉说，又像是对自己宣誓：
“爸，如果真相伤人，那我也必须看见。”
与此同时，百里之外，陆家祖宅门前。
雨水冲刷着雕花木门上的朱漆。
陆承宇伫立良久，手中一枚素圈婚戒静静躺着，被轻轻放在门垫中央。
水珠顺着金属滑落，映出他模糊倒影——一个褪去西装革履、只剩绝绝背影的男人。
手机震动第二次。
来电显示：“省纪委监委特别调查组”。
他按下接听，声音平静如渊：
“我确认。”
雨声吞没了余音。
而在青禾镇深处，一座老旧办公楼静静伏卧于晨雾之中。
六点整，第一缕微光刺破云层，照在纪委办公室那扇积尘的玻璃窗上。
一道身影推门而入。
林晚秋解下湿透的风衣，沉默地取出那枚磨损严重的纪检徽章，别在胸前。
动作缓慢，却带着不可撼动的力量。
阳光掠过金属表面，折射出一道冷冽光芒，悄然爬上对面那张空置的办公桌——
玻璃之下，压着一张合影：现任镇党委书记张正华，与一位身着旧式干部服的中年男子并肩而立，笑容温厚。
那是她的父亲。