清晨六点，青禾县医院IcU外的走廊空无一人，只有监控探头发出细微的电流嗡鸣。
画面在凌晨三点十七分突然中断，三分钟后重启——值班护士称张正华突发室颤，抢救持续十五分钟。
可林晚秋站在医院信息科机房内，盯着后台导出的生命体征数据，指尖冰凉。
监护记录显示：心率平稳，血氧饱和度98%，血压波动正常。
根本不存在室颤。
更诡异的是，系统日志标记出三次异常动作信号——病人在凌晨一点零九分、一点四十六分与两点二十三分短暂离床，每次不超过七分钟，位置移动轨迹直指病房东侧通风口下方的医疗推车区域。
那里本不该有活动监测功能，除非……有人故意加装了压力感应装置。
她将数据加密打包，上传至省纪委内网通道，指纹验证通过的瞬间，手机震动。
陆承宇的短信跳出来，字句工整得近乎刻意：
“今晚七点，凯悦厅，订婚宴如期举行——我要当着所有人的面，把婚戒戴给你。”
林晚秋屏住呼吸，真实之眼悄然启动。
视线落在文字上，却像穿透纸背般捕捉到某种隐秘震颤——这不是喜悦，不是坚定，而是压抑到极致后的断裂前兆。
每一个标点都像是咬牙写下的，那枚戒指，不是承诺的象征，是祭品的开端。
她回拨过去，听筒里只传来机械女声：“您拨打的号码正在会议中。”
会议？什么会议能让他连这一秒都不敢接她的电话？
风从窗缝钻入，吹动她额前碎发。
昨夜父亲墓前的那一幕再度浮现——浓雾中，她仿佛看见张正华睁开眼，嘴角扬起笑意。
一个垂死之人，怎会有如此从容的神情？
而如今，这场订婚宴，又何尝不是另一场精心编排的“抢救”？
只不过这次，要被抢救的，或许不是生命，而是罪行本身。
她合上电脑，走出医院。
天色阴沉，云层低压如铁幕，仿佛整个青禾镇都被罩进一口巨大的棺椁之中。
傍晚六点四十分，凯悦酒店旋转门缓缓开启。
红毯铺展至水晶灯下，两侧宾客衣香鬓影，谈笑晏晏。
政府官员举杯寒暄，商界名流频频举镜拍照。
陆家父母端坐主桌中央，笑容温雅得如同雕塑，连眼角纹路都像是按礼仪标准刻出来的。
林晚秋刻意迟到，为的是观察入场动线是否设防。
她缓步穿过人群，目光扫过每一道门禁、每一处摄像头盲区。
没有人上前迎接她，仿佛这场婚礼的主角，本就不该是她。
行至女宾洗手间补妆，镜柜门未关严，露出一角泛黄纸张。
她皱眉，伸手推开——
一份《青禾镇中心小学拆迁补偿协议》复印件静静躺在角落，边缘卷曲，似曾被人反复折叠又展开。
右下角，一枚鲜红指印赫然在目。
她心头一紧，立刻从随身包取出比对卡——这是她作为纪检干部随身携带的秘密工具，内含陆承宇因项目备案留下的指纹模板。
她将两份图像叠加扫描，心跳几乎停滞：
吻合度98.6%。
而这份协议签署日期，竟在扶贫项目正式立项前八个月。
签字栏空白，唯有指纹孤零零地按在那里，像一道无声的供词。
她指尖轻触纸张边缘，一抹褐色污渍蹭上指腹。
干燥、微裂、带有轻微金属腥气——是陈年血迹无疑。
她迅速拍照，将样本封入证物袋，藏进内衣暗袋。
镜中倒影苍白如纸，但她眼神已冷如刀锋。
原来早在多年之前，这盘棋就已经落子。
陆承宇的手，早已沾过不止一次泥土与血。
宴会进行至敬酒环节，苏敏出现了。
她穿着一身墨蓝丝绒长裙，高跟鞋敲击大理石地面，节奏精准如秒针行走。
她在林晚秋耳边停下，唇瓣贴近耳廓，吐息冰冷：“你以为他交出账户密码就是干净了？”
话音未落，一部翻盖手机滑入她手包。
“看看你未婚夫和赵德发的‘合作备忘录’。”苏敏轻笑，转身离去，背影优雅如猎豹收爪。
林晚秋不动声色打开手机，界面需指纹解锁——她用左手拇指轻按，屏幕亮起。
多条加密短信浮现在眼前，时间戳集中在案发前后：
【合同已签，钱到账后放人】
【别心软，死一个，救一百个】
【她要是查到，就说是为了她好】
最后一个对话框还停留在未发送状态，内容只有三个字：
“对不起。”
她猛地抬头，视线穿越觥筹交错的人群，落在陆承宇身上。
他坐在主位，西装笔挺，面容沉静，正与一位老者举杯微笑。
而苏敏，就站在他身后半步，对着她轻轻扬起嘴角——那不是胜利者的得意，是共谋者的默契。
这一刻，林晚秋终于明白，这场订婚宴从来不是为了庆祝爱情。
它是仪式，是切割，是将一段感情亲手钉入棺材的葬礼。
灯光忽然调暗，全场安静下来。
陆承宇起身，掌心托着一只深蓝丝绒盒，缓缓走向舞台中央。
聚光灯打下，映出他笔挺肩线与微微颤抖的手指。
他低头凝视戒指，声音沉稳响起：
“今天，我不只是迎娶晚秋，更是向所有人宣告——我陆承宇……”灯光如刃，割裂喧嚣。
陆承宇站在聚光灯中央，深蓝丝绒盒在掌心缓缓打开，戒指内圈刻着极细的一行字：“晚秋·永恒”。
那本该是誓言的起点，却像一道符咒，封印了所有未出口的真相。
他声音低沉而清晰：“今天，我不只是迎娶晚秋，更是向所有人宣告——我陆承宇，从此与过去割裂。”
话音未落，西装内袋传来一阵急促震动。
他动作微滞，眼神一闪，迅速压下情绪，歉然微笑：“抱歉，一个紧急项目电话。”他合上戒指盒，转身离场，步伐看似从容，却在拐角处微微偏移了惯常的直线轨迹——那是他潜意识里逃避压力时才会出现的细微偏差。
林晚秋没有鼓掌。
她坐在角落阴影中，真实之眼早已开启。
视线如刀锋般剖开表象：他的步伐略显僵硬，肩胛紧绷，右手无名指正反复摩挲左手腕内侧——那个几乎无人察觉的小动作，是他在极度焦虑时唯一泄露内心的密码。
他曾笑着对她说过：“只有你发现过这个习惯。”可此刻，这习惯成了控诉他的证词。
她起身，不动声色地穿过人群边缘，避开摄像头盲区，沿着宴会厅后方消防通道的应急门悄然尾随。
铁门虚掩，冷风从楼梯井灌入。
黑暗中，陆承宇的声音压得极低，却带着压抑不住的怒意：
“谁允许你们动小学地基？！我说过封停三个月！”
电话那头模糊回应，夹杂着机械噪音和断续人声。
“……我知道那是她的母校，”他声音骤哑，几近窒息，“可现在收手，我爸会让我消失。”
林晚秋靠在墙后，指尖发凉。
真实之眼在幽暗中自动强化，感官被拉至极限——她甚至能“看”到他挂断电话瞬间手腕肌腱的抽搐，颈侧动脉剧烈跳动的频率，以及喉间吞咽时那一瞬的哽咽。
他在说谎，至少隐瞒了更深的知情。
他不是不知情者，而是被迫执行的刽子手，在父权与良知之间被撕扯成两半。
她闭眼片刻，脑海中浮现七年前的那个雨夜：青禾镇中心小学教室漏雨，孩子们蜷缩在课桌下写作业。
她打着伞去送蜡烛，陆承宇撑着黑伞站在校门口，递给她一件干外套。
“这学校撑不了几年。”他说，“但总得有人先走第一步。”
那时她以为他是建设者。
如今才懂，他是拆毁者之一。
她回到大厅时，司仪正准备宣布交换信物。
林晚秋径直走上台，夺过话筒。全场一静，宾客面面相觑。
她举起那份藏在内衣暗袋中的《拆迁补偿协议》，血指纹在聚光灯下泛着暗红光泽，像一枚烧灼人心的烙印。
“请问，”她目光扫向主桌上的陆家父母，声音清冷如霜雪坠地，“贵公司三年前收购青禾小学用地时，是否知道那片地底下埋着两个因塌方遇难的孩子？他们的家长至今没收到赔偿金，只等来一张伪造的‘意外免责书’。”
她转向陆承宇，一字一句，刺入骨髓：
“你父亲坟头的白菊，是用那些孩子的学费买的吗？”
空气凝固。
陆母猛地站起，又强行坐下，脸色惨白如纸。
陆父指尖捏碎了香槟杯，玻璃扎进掌心也不觉痛。
苏敏嘴角笑意冻结，眼中掠过一丝惊惶——她也没想到，林晚秋竟掌握了小学命案的线索。
陆承宇怔立原地，喉结滚动，嘴唇微张，却未否认。
那一瞬的沉默，胜过千言万语的认罪。
就在此时，远处传来尖锐警笛声，由远及近，撕破夜空。
一辆黑色无标识轿车疾驰而至，轮胎摩擦地面发出刺耳声响。
车身上虽无警徽，但腰线处喷涂的微小编号“S-07监察”赫然可见——省纪委专项督查组。
车门打开，三名穿制服的纪检干部快步走来，为首的正是林晚秋的直属上司周正。
她看着陆承宇眼中翻涌的痛苦与挣扎，忽然明白：他不是共犯，而是被豢养的囚徒。
他的每一步退让，都是为了保她周全；他的每一次沉默，都在替她扛下深渊。
可真正的猎手，从未现身。
张正华仍在IcU装病，赵德发已被控制，而幕后那只操纵一切的手——陆父背后那位隐匿十年的“顾问”，才是真正编织这张腐败巨网的毒蛇。
她握紧话筒，声音穿透寂静：
“这不是订婚宴。”
“这是清算开始的第一声钟响。”