那低沉的嗡鸣并非幻觉。
它像一把钝刀，缓慢而执拗地割开黎明前最浓重的寂静，从地平线的尽头一寸寸碾来。
天色是死灰混着浅紫，一种暴雨过后的虚脱色泽。
清晨六点整，三辆黑色越野车和一辆信号监测车组成的车队，精准地停在了青禾镇政府大院门口。
车门开启，走下的人穿着统一的深色制服，领口的徽章在熹微晨光中反射出冰冷的金属光泽。
省督查组。
林晚秋办公室的电话尖锐地响起，像一声警报。
“书记！”陈秘书的声音压得极低，带着一丝无法抑制的恐慌，“他们到了！宣称是来‘复核案件闭环’，确保善后工作万无一失。但我查了设备清单，他们携带的是最新一代的‘和谐’系列记忆干预设备，不是来问询的，是来……清除的。”
林晚秋静静地听着，目光落在面前摊开的一份名单上。
那是昨天下午，镇干部加班加点收上来的十七份“自愿放弃追责谅解书”。
雪白的纸张，鲜红的指印，像一朵朵绽放在坟墓上的花。
陈秘书的声音还在继续，颤抖得更加厉害：“更糟的是，王家庄的王老三、李家坳的李寡妇，还有……还有赵家那个刚成年的小子，昨天夜里已经开始服用随谅解书一同下发的‘新型营养补充剂’了。我托卫生院的朋友看了，那是记忆抑制剂的早期版本。”
电话挂断，办公室里只剩下死寂。
林晚秋缓缓走到窗边，玻璃上倒映着她自己苍白如纸的脸。
她下意识地想，如果今天是我自己的葬礼，该用什么花？
母亲的葬礼上用的是什么来着？
脑海中一片空白，像被擦拭过的黑板。
她拼命地回想，却只抓住了一个毫不相干的碎片——陆承宇曾靠在她耳边，轻声说：“白色桔梗，像雪落在纸上，干净。”
这是真的吗？
还是“真实之眼”崩溃前留下的记忆残影？
她已经分不清了。
她只知道，这十七个名字，是她必须守住的最后一道防线。
不能让他们连悲伤的权利都被剥夺。
她抓起桌上的U盘，没有片刻迟疑，快步走出了办公室。
青禾镇中学的旧址早已荒废，操场上长满了半人高的野草。
林晚秋拨开潮湿的草叶，凭着模糊的记忆，在当年那棵老槐树下停住脚步。
她用手刨开松软的泥土，很快，指尖触碰到了一个冰凉坚硬的物体。
一个生了锈的铁皮饼干盒。
这是她十年前在这里支教时，和孩子们一起埋下的“时间胶囊”。
盒盖打开，一股陈旧纸张的霉味扑面而来。
里面是一沓用塑料袋仔细包裹好的作文本，封面歪歪扭扭地写着《我想长大后成为什么样的人》。
她一页页翻过去，指腹拂过那些稚嫩的笔迹，仿佛在触摸一段段滚烫的人生。
她的目光停在了一篇署名“小满”的作文上。
那个总是跟在她身后，问东问西的小女孩，用铅笔一笔一划地写道：“我想当一个像林老师一样的纪检员，因为林老师说，世界上没有完美的犯罪，坏人总会被抓到，只要有人一直看着他们。”
“只要有人一直看着……”林晚秋低声重复，眼眶一阵灼热。
她从口袋里拿出另一枚空白U盘，将所有证据包——那段录音、尸检报告、合作协议的碎片——重新刻录进去。
然后，她将这枚新的U盘和那本作文集一同放回铁盒，在盒盖内侧用记号笔飞快地写下一串复杂的坐标密码。
最后，她将铁盒用防水布层层包裹，放进一个不起眼的快递纸箱里，收件地址是：省纪委监委匿名举报通道。
这是她唯一能想到的，绕过所有上级封锁和信息拦截的方式。
用一个孩子的梦想，去投递一份关乎小镇命运的真相。
返回的路上，她鬼使神差地绕到了廉政公寓的废墟前。
被大火烧成骨架的钢筋水泥在风中矗立，像一座巨大的墓碑。
风穿过空洞的楼体，发出低沉的、持续的嗡鸣，仿佛这栋建筑在用亡魂的语言哭泣。
她抬头望向顶层，那里曾是她的家。
恍惚间，她看见十年前那个刚失去父亲的自己，孤独地站在阳台上，手里紧紧攥着父亲遗留的那枚铜铃。
“你已失去初恋雨夜的悸动、婚礼誓言的承诺、母亲葬礼的容颜……你所珍视的过往，正在一片片剥落。你还愿意继续看下去吗？”
“真实之眼”的声音最后一次在脑海中响起，这一次，它不再是警告，而像一声最后的叹息。
林晚秋握紧了挂在胸口、早已冰凉的地质锤吊坠，迎着废墟间的风，轻声回答：“我忘了很多人，很多事，但我没忘，他们该被看见。”
话音落下的瞬间，她左眼的视野骤然被一片耀眼的白光吞噬。
当白光散去，世界依然是原来的世界，但那种能洞穿人心的撕裂感和色彩斑斓的情绪波纹，彻底消失了。
所有回溯过往的能力，都随着那片白光归于沉寂。
她成了一个普通人。
不，不完全是。
那种本能般的、对谎言和恶意的洞察力，已经像烙印一样刻进了她的血脉，化作了身体的一部分。
夜幕再次降临。钟离如鬼魅般出现在她临时藏身的招待所房间里。
“苏敏被捕前，将最后一段自白视频通过加密渠道，散播到了十几个民间论坛。现在，‘周明远’这个词条，已经悄悄登上了热搜的末尾。”他递过来一部手机，屏幕上是不断跳动的网络热度曲线，“同时，省级内网系统出现了异常数据流，有人在动用最高权限，试图通过你之前使用的所有设备痕迹，定位你的物理位置。你必须马上走。”
林晚秋点点头。撤离是唯一的选择。
但在离开前，她还有最后一件事要做。
她戴上帽子和口罩，走进了灯火通明的镇档案馆。
值班的老档案员昏昏欲睡，没有注意到这个深夜来访的“普通市民”。
她径直走到最新的档案登记簿前，翻开空白的一页，拿起笔，一笔一画，用力写下：
“周明远，生于1999年3月12日，卒于2004年9月7日。死因：因‘净土计划’扶贫营养粉过敏性休克致死。责任人：林正南（时任镇长，已故），监督缺位。”
笔尖在纸上顿了顿，留下一个深刻的墨点。
她深吸一口气，补上了最后一句。
“见证人：林晚秋。”
写下自己名字的那一刻，她仿佛看到父亲站在对面，沉默地看着她，眼神里有欣慰，也有被审判的释然。
她为这段被掩埋二十年的历史，盖上了一个血红的私印。
黎明时分，天际泛白，林晚秋坐上了第一班驶离青禾镇的班车。
车窗外，第一缕阳光刺破云层，照亮了入口处那个斑驳的牌坊，“青禾镇”三个鎏金大字在晨光中反射出一种不真实的温暖。
她闭上眼睛，疲惫地靠在冰冷的车窗上。
忽然，胸口传来一阵微弱的暖意。
她低下头，那枚地质锤吊坠，正微微发烫。
与此同时，千里之外的省城，某栋大楼最深处的机房里，一台布满灰尘、早已被系统除名的服务器，毫无征兆地自动唤醒。
冷却风扇开始低鸣，屏幕上跳出一行绿色的代码指令：
“执剑者立约，以魂镇魂——触发条件满足，启动‘守望者’区域监察响应预案。”
遥远的天际之上，一道肉眼无法看见的、极细的金色丝线，正穿透云层，悄然将青禾镇与某个未知的坐标，重新连接。
车子驶过最后一个弯道，前方的小镇轮廓在视野中变得清晰。
只是那熟悉的街景，似乎在一夜之间被彻底改变。
晨光确实来了，却没能驱散地底渗出的寒意，仿佛整个小镇，都正在被悄无声息地开膛破肚，准备迎接一场浩大而精密的外科手术。