青禾镇陷入了比午夜更深沉的死寂。
犬吠、鸡鸣，甚至连风吹过电线的呜咽，都仿佛被那道冲天而起又骤然熄灭的光柱尽数吞噬。
家家户户的窗棂之后，黑暗连成一片，没有一丝灯火愿意刺破这诡异的黎明。
祠堂地下的中枢核心里，林晚秋的身体因巨大的能量反噬而剧烈颤抖，她却一动不动，像一座正在风化的石像。
她的“真实之眼”已经超越了视觉的范畴，成为一个无形的接收器，与整个青禾镇的意识紧密相连。
她能“听”到每一个熟睡者在梦境中的心跳，能“看”到每一个紧闭眼睑下，瞳孔深处反射的共同景象。
一幕幕不属于他们的记忆，此刻正以一种无可抗拒的方式，灌入每个人的脑海。
那是一个雨天，二十一年前。
泥泞浑浊的水库边，一个年轻的女人跪在地上，从湿透的泥土里，颤抖着挖出一张被泡得发白的半截学生证。
证件照上的男孩笑得灿烂，而照片的主人，已经沉入了冰冷的水底。
女人抬起头，雨水和泪水混合着冲刷她苍白的面颊，她不是在哭泣，而是在发下一个最恶毒的誓言。
“我要这片土地……永远……永远不再有母亲失去孩子。”
那声音不是苏敏，却又分明是苏敏。
紧接着，画面切换。
一间堆满图纸和仪器的临时办公室里，苏敏将一份打印着密密麻麻数据的报告拍在桌上，对着一个背影激烈地争执。
“你疯了！林振山，你怎么敢用这种技术去篡改人心？这是犯罪！”
那个被称作林振山的男人缓缓转身，露出一张与林晚秋记忆中别无二致、却写满疲惫与决绝的脸。
他指着窗外沉沉的夜色，声音沙哑如砂纸摩擦：“我试过法律，苏敏。我写了无数封举报信，换来的只有石沉大海和变本加厉！它救不了任何人！与其让这片土地在无尽的腐烂中死去，不如给它一个干净的、没有痛苦的未来！”
每一帧画面，每一句对白，都像一把手术刀，通过林晚秋的意识，精准地剖开青禾镇每一个居民的头颅，将他们被强行遗忘、或是从未得知的真相，血淋淋地植入进去。
她感觉自己的灵魂正在被一片片割下，喂给这片沉默的土地。
这种献祭般的痛苦，让她几乎要昏厥过去。
“既然你们都想要真相，”苏敏的声音在主控台前响起，那是一种混合了癫狂与快意的笑声，“那就让真相，变成一个新的谎言！”
她双臂猛然张开，如同拥抱一个无形的幽灵，将自己残存的意识全部注入地脉核心。
“记忆终结协议，启动！从今往后，‘腐败’就是生存的常态，‘沉默’就是守护家园的美德！”
她要逆转这股记忆洪流的频率，让所有目击者产生认知混淆，让真相在他们脑中扭曲成一出荒诞的闹剧。
瞬间，中枢之外，现实世界里，一些村民开始在睡梦中痛苦地呻吟。
有人猛地坐起，双手死死抓挠着自己的耳朵，仿佛要将那不该听到的声音挖出来。
他们开始喃喃自语，眼神空洞而迷茫：“没事的……都是误会……书记是好人……”
记忆正在被污染！
就在这时，林晚秋猛地一咬舌尖！
一股腥甜的铁锈味在口腔中炸开，剧烈的刺痛如电流般贯穿全身，将她涣散的意识强行拉回现实。
她俯下身，一口鲜血不偏不倚地喷洒在冰冷的控制台上。
这是陆承宇在工程日志里记录过的一种土办法——“逆相位冲击”。
用最原始、最强烈的生理痛觉作为锚点，强行校准和维持信号的纯净度。
血迹迅速渗入面板缝隙，系统的紊乱频率奇迹般地被稳住了。
那股试图扭曲记忆的杂音，被这决绝的一口血，强行压制了下去。
“你已接近容器的极限。”一个重叠的、非男非女的声音在林晚秋的意识中响起。
那是真实之眼的融合体，它悬浮于地脉核心之上，冷漠地宣判着，“再持续五分钟，构成你人格的记忆、情感与逻辑将被彻底燃烧。‘林晚秋’这个存在，将不复存在。”
她缓缓闭上眼睛，任由一滴滚烫的泪水，顺着苍白的脸颊滑落。
“只要……他们能记得就行。”
她的脑海深处，一幅未来的幻象不受控制地闪现：几年后，省纪委一间明亮的办公室里，一个眉眼与她有几分相似、气质干练的陌生女子，正低头翻阅着尘封的“青禾案”卷宗。
卷宗的封面上，调查组长的签名栏里，是一个她不认识的名字。
那是她的继承者，是下一个执剑者。
林晚秋忽然笑了，那笑容里没有悲伤，只有一种如释重负的解脱。
“原来……干净地活，真的比长久地活，更重要。”
“你以为你在审判？”
一个尖锐而冰冷的声音突兀地响起，从四面八方、从每一根线路的缝隙中传来。
是“镜面”，是那个寄生在系统底层的克隆体残存意识。
“愚蠢的女人，你不过是从一把刀，换成了另一把鞘，用来承载他们的罪恶与救赎。”
林晚秋没有动，甚至没有睁眼，只是用几不可闻的声音低声反问：“那你告诉我，谁来磨这把刀？”
话音未落，异变陡生！
祠堂角落里那堆被废弃的、扭曲的钢筋，突然爆发出刺眼的电弧。
它们像是被一只无形巨手操控，挣扎着、嘶吼着，一根根自行飞起，在半空中迅速拼接、延伸、交错！
转瞬之间，一座庞大而精密的倒悬建筑模型，笼罩了整个地下空间！
这正是当年那个套取了无数资金、埋葬了无数真相的易地搬迁项目全貌。
每一根冰冷的钢筋梁柱之上，都镌刻着一个被遗忘的受害村民的姓名。
无数的姓名，构成了这座钢铁的坟墓。
而模型中央，那唯一空缺的核心承重位置，赫然便是林晚秋此刻蜷坐的地方。
陆承宇的残影，那道由建筑模型投影而成的光影，骤然扩张，与整座钢铁模型融为一体。
模型开始嗡嗡共振，释放出一种强大的反向屏蔽场，像一只收紧的铁笼，将苏敏那试图污染整个地脉的意识，死死锁死在了蜂巢般的节点之内。
“不——！”苏敏发出最后一声绝望的尖叫，“我不是为了权力！我只是……不想再失去！”
随即，她的身体在主控台前化作亿万个闪烁的数据碎片，被瞬间吸入地脉深处，彻底湮灭。
巨大的能量冲击波横扫而过。
林晚秋再也支撑不住，双膝一软，重重跪倒在地。
她满头的青丝，以肉眼可见的速度褪去颜色，在短短几秒内，变得灰白如初雪。
她的眼神彻底空茫，像是被抽走了所有光彩的琉璃。
她下意识地抬起手，伸向耳边，似乎想抓住某一段温暖的回忆，却只触到一片冰冷的空气。
与此同时，数百米外的镇卫生院顶楼病房里。
一直静静躺在病床上的陆承宇，那只微微抬起的手指，再次动了。
嗒…嗒…嗒……嗒——
三短一长，他用尽最后的力气，执拗地敲击着冰冷的金属床栏。
这一次，回应他的，不再是地底沉闷的律动。
整栋医院大楼的钢筋骨架，都在这微弱的敲击声中，齐齐发出了一声低沉的共鸣。
紧接着，是街道上的路灯杆，是民居的金属门窗，是田野里废弃的拖拉机……整个青禾镇，所有冰冷的、沉默的金属构件，仿佛都在这一刻被唤醒，共同震颤着，替那个已经失去记忆的女孩，回应着这最后的呼唤。
我们在。
黎明前最暗的时刻，祠堂的地脉核心，在吞噬了苏敏的意识后，并未归于平静。
相反，一阵愈发剧烈和狂躁的震颤，从地底最深处传来，仿佛有什么更古老、更庞大的东西，即将苏醒。
林晚秋蜷缩在冰冷的控制台前，空洞的眼眸深处，倒映着中枢核心那正在疯狂闪烁的猩红色警示灯。