电话那头，镇政府总机办公室值班员的声音带着浓浓的睡意，在被强行叫醒后显得有些不耐烦。
“谁啊？大半夜的……”
“纪委，林晚秋。”她的声音像一把淬过冰的手术刀，瞬间切断了对方的哈欠，“通知所有村支书、村主任，明天早上七点整，在镇政府三楼大会议室召开紧急防汛工作会议。所有人，必须到场。”
不等对方再问，她便挂断了电话。
一瞬间的沉寂后，她办公室的电话和手机几乎同时开始疯狂震动，来电显示着一个个被惊醒的基层干部的名字。
她一个也没接，只是将手机调至静音，屏幕朝下扣在桌上。
清晨六点五十分，天光微明，雨后的空气湿冷刺骨。
三楼大会议室里已经坐满了人，窃窃私语声混杂着不安的咳嗽，像一锅即将沸腾的浑水。
镇党委书记周建功坐在主席台中央，脸色阴沉得能拧出水来，他昨晚接到通知后，一宿没睡。
他想不通，这个新来的女纪委书记，葫芦里究竟卖的什么药。
防汛？
现在是汛期吗？
七点整，林晚秋准时推门而入。
她依旧穿着那身深色制服，没有带任何文件，只是手里握着一支录音笔。
她径直走到主席台属于她的位置坐下，目光如冰冷的水银，缓缓扫过全场。
会场瞬间鸦雀无声。
“各位，时间宝贵，我长话短说。”她没有看周建功，声音通过麦克风传遍每个角落，“昨夜暴雨，青禾镇水文地质结构发生了一些变化。根据省水利厅下发的预警数据和我们初步排查，我在此通报七处高风险地质隐患点。”
她语速平稳，逐一报出地名和具体位置：“第一，张家湾村后山，编号A03号山体；第二，下溪村河道拐弯处，编号b11号堤坝……”
她每报一句，台下就响起一阵轻微的骚动。
这前六处，都是官方公开资料上记录过的老旧隐患点，年年防汛都会提及，毫无新意。
周建功紧绷的神经稍稍放松，嘴角甚至浮现一丝不易察觉的轻蔑。
原来只是虚张声势。
“第七处，”林晚秋的声音陡然一沉，所有人的心都跟着提了起来，“镇东郊，原国营粮仓地块。根据雷达探测模型推演，该地块下方存在结构不明的空洞，疑似软基地段。我要求，从现在起，立即对粮仓地块进行全面封锁，清空人员，并安排县地质勘探大队进场检测。”
话音未落，周建功猛地一拍桌子，霍然起身。
“林书记！”他终于忍不住了，声音里带着压抑的怒火，“你这是什么意思？前六处有据可查，这第七处，什么‘疑似’？什么‘推演’？国营粮仓是镇上的国有资产，你说封就封？这是严重的越权行为！我不同意！”
他的声音在会议室里回荡，立刻有几个亲近他的村干部附和起来。
林晚秋静静地看着他，脸上没有一丝波澜。
她没有争辩，只是按下了手中录音笔的播放键。
一阵滋滋的电流声后，一个带着谄媚和紧张的男声响起：“……周书记，那几笔账，我都按您的意思，让王勇重新抄了一遍，保证天衣无缝……”
是财政所那个会计的声音！
会场骤然死寂，所有人的目光都聚焦在周建功涨成猪肝色的脸上。
录音没有停。
紧接着，是另一个明显喝醉了的、粗鲁的男声，背景是嘈杂的KtV音乐：“……妈的，催催催！第七根桩！第七根桩打得是浅了点，可那不是上面说了算吗？那块地底下有东西，不能深挖！怪我喽？钱到位就行了嘛！哈哈……”
施工方负责人的声音。
周建功的身体晃了一下，像是被无形的重锤击中。
林晚秋关掉录音笔，重新抬眼看向他，眼神依旧平静如水，但那份平静之下，是足以冰封一切的寒意。
“周书记，证据我会继续找。但现在，人命关天，安全第一。你还觉得，需要讨论吗？”
与此同时，百里之外的县城。
陈秘书穿着一身电信维修工的蓝色工服，蹲在一个不起眼的外围基站旁。
他帽檐压得很低，面前打开的工具箱里，笔记本电脑屏幕上的代码正疯狂滚动。
他终于成功了。
利用那台中继器，他像一条无形的毒蛇，从外部网络的缝隙中钻入，反向注入了一段探测程序。
追踪“dmL”账户的过程比他想象的更艰难，对方的反追踪能力极强，但在那个隐藏于老邮电局的日志界面被激活后，就像沉睡的巨兽翻了个身，终究是露出了一丝破绽。
一个物理地址坐标，清晰地显示在屏幕上：青禾镇政府办公楼，地下一层，档案室，b区，第三排档案柜背后。
一个从未在任何网络拓扑图上登记过的离线主机。
更让他感到脊背发凉的是，追踪数据显示，这台主机每天凌晨三点，会准时以短波无线电的方式，接收来自钟楼、老邮电局、粮仓三个方向的信号，汇总成一份加密简报，然后通过一台与之相连的老式针式打印机，自动打印输出。
他伪装成保洁人员，推着清洁车潜入了那间终年不见阳光的地下室。
档案室里弥漫着纸张腐朽的气味。
他找到了那个位置，档案柜背后，一台被防尘布罩着的离线主机安静地躺在那里，旁边的打印机纸槽里空空如也。
他蹲下身，借着手电筒微弱的光，仔细检查着打印机。
在出纸口的滚轮上，他发现了一点残留的碎屑。
他用镊子小心翼翼地夹起，那是一小片比指甲盖还小的纸片，上面用针式打印机特有的点阵字体，印着半行字。
“……建议启动三级响应，监督者状态：稳定。”
傍晚，林晚秋独自一人来到镇郊的公墓。
她没有带花，只带了那个白色的药盒，里面装着她所有的秘密和武器。
父亲的墓碑在夕阳的余晖下显得格外沉默。
她蹲下身，将药盒轻轻放在冰冷的碑石前，仿佛在完成某种交接仪式。
“你说过，当官一阵子，做人一辈子。”她的声音很低，像是在对自己说，“我现在不知道你是对是错”
她站起身，转身准备离开。
就在那一刻，她的目光无意中扫过墓石的侧面。
一道极细微的新裂纹，在风化的石面上显得格外突兀。
她走近一步，蹲下，在那道裂纹深处，似乎有一个反光的小点。
她从发间取下那枚钢制发卡，小心地探入裂纹，将那个东西拨了出来。
是一枚微型SIm卡。
她的心脏猛地一缩。
她环顾四周，不远处的公路边，有一家兼营公用电话的小卖部。
她快步走过去，将SIm卡插入那台老旧的插卡电话，拨通了卡内唯一一个储存的号码。
电话接通了，没有铃声，直接进入了语音信箱。
一个她熟悉到骨髓里，此刻却因极度压抑而变得沙哑、陌生的声音，从听筒里传来。
是陆承宇。
“晚秋，他们要烧档案馆。今晚。这不是意外，是计划。如果你听到这条留言，记住，别去救火——去钟楼。”
凌晨两点，青禾镇的钟楼如一尊沉默的巨人，矗立在夜幕的中央。
林晚秋站在钟楼下的阴影里，手中紧紧握着那台插卡电话，陆承宇的声音仿佛还在耳边回响。
她没有从正门进入，而是绕到建筑背面，拨开厚重的藤蔓，找到了那个她不久前才打开过的检修口。
金属夹层里的油布包裹还在。
但这一次，她伸手进去，摸索得更深。
在录音带的下面，她触碰到了一个扁平的硬物。
是一张被塑料膜密封的泛黄照片。
照片上，是年轻时的父亲林振山，与同样年轻的周建功。
他们并肩站在一片尘土飞扬的工地上，身后是正在打桩的易地搬迁项目地基。
两个人都笑得灿烂，意气风发，手中共同举着一块简陋的木牌，上面用毛笔写着一行大字：“青禾新居，百年根基。”
她将照片翻过来，背面用铅笔写着一行父亲的笔迹，字迹潦草而用力，几乎要划破纸背：“我们都错了，但只有你能改。”
她凝视着那行字，良久，将照片小心地折好，塞进了最贴身的内衣口袋里。
然后，她从随身的背包里取出一小瓶黑色的绝缘漆，拧开盖子，用自带的刷子，将检修口周围所有裸露的金属触点、螺丝和插销，一层又一层地，全部涂满。
做完这一切，她才将油布包重新塞回原位，关上了检修口。
天边泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破黑暗。
林晚秋回到纪检办，她没有丝毫倦意，直接走到广播设备前，打开了测试麦克风。
“滋——”一声清脆的电流音，通过遍布全镇的喇叭，瞬间划破了清晨的宁静，惊醒了无数沉睡的街巷。
她对着话筒，声音平静，却带着不容置疑的穿透力。
“我是林晚秋。从今天起，青禾镇所有在建工程项目，全部停工自查。任何人，以任何理由阻挠调查，或试图销毁、转移、藏匿相关文件资料，都将被视为对抗组织审查。我，不再警告第二次。”
她说完，决然地关闭了系统。整个小镇陷入了一种诡异的死寂。
她坐回桌前，翻开那本父亲留下的硬壳笔记本，在最新的一页上，只写了五个字：
行动代号：往前走。
刚放下笔，窗外，一阵低沉而有力的引擎轰鸣声由远及近，打破了黎明前的寂静。
她抬起头，目光穿透玻璃窗。
三辆黑色的SUV，没有悬挂地方牌照，车窗贴着深色的膜，正以一种不容抗拒的姿态，缓缓驶入镇政府大院。
它们没有停在指定的停车位，而是呈品字形，稳稳地停在了大院的正中央。
车门未开，引擎依旧在低沉地嘶吼，像三只蓄势待发的猛兽，沉默地对峙着这栋刚刚苏醒的办公楼。