“那孩子……最后没抢救过来，救护车到的时候，已经没呼吸了。”她的声音很轻，却带着说不出的疲惫，“我明明已经尽力按压了，也建立了静脉通路，可还是……没留住她。”
休息室里瞬间安静下来，王姐拍了拍她的后背，语气心疼：“程医生，你已经做得很好了……车祸现场条件有限，你能在那种情况下坚持抢救，已经尽了最大的力，别跟自己过不去。”
“就是啊程医生。”年轻护士小李递过来一块巧克力，“我们都知道你心善，可生死这种事，有时候真的不是我们能左右的。”
另一个护士也附和：“我之前在急诊轮转的时候，也遇到过类似的情况，明明已经拼尽全力了，可患者还是走了，当时我也跟你一样，好几天都缓不过来，但后来主任跟我说，只要我们在岗位上尽了心，就不算辜负自己的身份，你已经做到了，别自责。”
苏沅握着水杯，听着大家你一言我一语的安慰，眼眶慢慢热了。
她一直以为自己会麻木很久，可同事们的关心像一股暖流，慢慢驱散了她心底的冰冷。
她抬起头，对着大家笑了笑，虽然笑容还有点勉强，却比刚才多了点生气：“谢谢你们，我没事了，就是刚才有点没缓过来。”
“没事就好，”王姐帮她把备用白大褂递过来，“先把这件干净的换上，今天要是觉得累，就先调个班休息半天，身体要紧。”
苏沅摇摇头，接过白大褂站起来：“不用了，上午还有两台手术，患者都等着呢，我先去换衣服，等会儿术前准备还得麻烦你们帮忙。”
看着她走进更衣室的背影，王姐轻轻叹了口气，跟旁边的护士说：“等会儿多盯着点她，要是状态不对，就赶紧让她歇着，别硬撑。”
更衣室里，苏沅换上干净的白大褂，对着镜子整理衣领。
镜中的自己脸色依旧苍白，可眼神里的空洞少了些。
她想起刚才同事们的安慰，想起小女孩母亲哭红的眼睛，心里默默告诉自己：不能倒下，还有更多患者等着她。
她能做的，就是带着这份遗憾，更努力地救好每一个能抓住的生命。
两台手术结束时，已是下午三点。
苏沅走出手术室，后背的手术服早已被汗水浸透，连抬手擦汗的力气都有些不足。
王姐早就在走廊等着，手里拎着保温桶，不由分说把她拉到休息室：“赶紧吃点，这是我早上炖的鸡汤，补补力气。”
保温桶打开，浓郁的香气扑面而来。
苏沅接过碗，喝了一口温热的鸡汤，暖意顺着喉咙滑到胃里，紧绷了一天的神经终于松了些。
她小口吃着鸡肉，王姐坐在旁边陪她，没再多说安慰的话，只偶尔给她添点汤，安静的陪伴比任何语言都更让人安心。
刚放下碗，手机就响了，屏幕上跳动着许今朝的名字。
苏沅看着那三个字，指尖顿了顿，犹豫几秒还是接了起来。
“岁岁，你今天上班了吗？我刚从公司过来，在医院楼下，给你带了点甜品。”许今朝的声音透过听筒传来，带着点小心翼翼的试探。
这几天他总觉得苏沅在躲他，想找机会跟她好好聊聊，又怕打扰到她工作。
苏沅想起早上车祸的事，还有身上没完全散去的疲惫，轻声说：“我在休息室，刚结束手术，甜品不用了，我现在没什么胃口。”
电话那头静了几秒，许今朝立刻听出她声音里的疲惫：“没胃口也得吃点东西，你是不是不舒服？我上去找你？”
“不用了，我……”苏沅刚想拒绝，王姐在旁边悄悄推了她一下，眼神里带着点鼓励。
她顿了顿，终究还是松了口，“那你上来吧，休息室在二楼护士站旁边。”
挂了电话，王姐笑着说：“这才对嘛，有个人陪着你，总比自己憋着好，那小伙子对你的心思我们都看在眼里，别总把人拒之门外。”
苏沅没说话，只是低头搅了搅碗里的汤，心里像被什么东西轻轻挠了一下——或许，她真的该给彼此一个机会。
没几分钟，休息室的门就被轻轻推开。
许今朝拎着个精致的甜品盒走进来，一眼就看到苏沅苍白的脸色，还有她眼底没藏住的疲惫，心里一紧：“你怎么脸色这么差？是不是工作太累了？”
他把甜品盒放在桌上，又从包里拿出个保温杯：“我给你煮了点银耳羹，放了点冰糖，你喝点润润嗓子。”
苏沅看着他熟练地打开保温杯，动作自然得像做过无数次，心里忽然有点发酸。
她轻声说：“早上路上遇到车祸，我去救了几个伤者，有个小女孩没抢救过来……有点没缓过来。”
许今朝的动作瞬间顿住，他看着苏沅眼底的失落，心里像被什么东西揪了一下。
他往前走了半步，轻轻拍了拍她的肩膀，声音放得格外温柔：“你已经尽力了，别跟自己过不去，医生不是神，没办法留住所有生命，你能在那种危险的情况下冲上去救人，已经很勇敢了。”
苏沅指尖攥紧，指节微微泛白。
沉默几秒后，声音带着点不易察觉的颤抖：“你知道吗？今天按压那个小女孩胸口的时候，我特别怕——怕她下一秒就没呼吸，怕她妈妈哭着抓我的手，更怕自己明明学了这么多年医，却连一个孩子都留不住。”
她低头看着碗底自己模糊的倒影，眼底泛起一层薄雾：“以前第一次面对患者离世，我躲在楼梯间哭了好久，觉得自己没用，可现在……我连哭都哭不出来了，只能站在原地，看着白布盖在她身上，心里空落落的，像被挖走了一块。”
“我甚至觉得自己越来越麻木了。”苏沅的声音轻得像叹息，“见多了生死，好像对失去变得迟钝，可这种迟钝才最让我痛苦——我怕哪天我连救人的初心都忘了，怕我习惯了生命的流逝，再也没了当初想当医生的热忱。”
许今朝静静地听着，没有打断她。
他能感受到她话语里的挣扎，那种想救却救不了的无力，还有对自己麻木的恐慌，像细密的针，扎在她心里。
他往前挪了挪椅子，离她更近一些，语气依旧温柔却带着坚定：“岁岁，你不是麻木，你是在硬撑，你把所有的情绪都藏起来，假装自己习惯了，其实是怕自己垮掉——因为你知道，还有更多患者在等你，你不能倒下。”
他看着她泛红的眼眶，继续说：“我见过你在医院熬夜守着患者的样子，见过你为了一个手术方案查资料到凌晨，也见过你因为患者康复而真心笑出来的模样。这些都不是麻木，是你作为医生的责任和温柔。”
苏沅抬起头，眼里的雾气还没散，却多了点光亮。
“至于无奈……”许今朝轻轻拍了拍她的手背，“每个医生都会遇到，但你看，你从来没因为无奈而放弃——今天车祸你还是冲上去了，这种明知难还坚持的决心，才是你最珍贵的东西。”
苏沅看着他认真的眼神，心里那股压抑许久的情绪终于有了出口。
她吸了吸鼻子，擦掉眼角的泪，声音虽还有点哑，却多了点力气：“其实我也怕……怕自己哪天撑不下去。可每次看到患者信任的眼神，又觉得不能放弃。”
“撑不下去的时候就告诉我。”许今朝看着她，语气无比认真，“我不能替你做手术，不能帮你分担工作，但我可以陪你吃顿饭，听你说说话，让你不用一个人扛着。”
苏沅握着碗的手慢慢放松，碗壁的温热透过指尖传到心里。
她忽然明白，原来承认自己的无奈不是懦弱，有人愿意陪着自己面对，才更有坚持下去的勇气。
她轻轻点头，嘴角露出一抹浅淡却真实的笑：“好，以后……我不自己憋着了。”
许今朝看着她的笑，心里像被什么东西填满了。
他拿起桌上的银耳羹，递到她面前：“先把这个喝了，凉了就不好喝了，等你休息好了，我带你去吃你喜欢的那家抹茶甜品，就当……给你充充电。”
苏沅接过杯子，小口喝着甜润的银耳羹，心里的麻木渐渐被暖意取代。