苏沅在家休养的第三天，正靠在沙发上看剧本，缠着纱布的手腕搭在柔软的靠垫上，林晓在一旁给她削着苹果。
手机铃声突然响起，屏幕上跳动着“裴亦时”三个字。
她划开接听键，刚“喂”了一声，就听见裴亦时低沉的声音从听筒传来：“手好些了吗？有没有按时敷药？”
“好多了，不怎么疼了。”苏沅指尖轻轻敲了敲沙发扶手，“剧组那边……有进展了？”
电话那头沉默了几秒，才传来一声轻嗤，语气里带着明显的不悦：“道具组那个新人今早递了辞呈，说所有事都是他一人干的，还主动赔了违约金，一口咬定没人指使。”
苏沅并不意外，何木灵背后的团队肯定不会让那新人乱说话：“看来是有人提前给了封口费。”
“不止。”裴亦时的声音冷了几分，“我查了那新人的银行流水，昨天有笔匿名转账进账，金额正好够他赔违约金还绰绰有余，明眼人都知道是何木灵的团队出手压下了这事。”
他顿了顿，继续道：“我找她谈过了，没点破具体证据，但明确警告她，我的剧组里容不得耍小动作，要是再让我发现，不管背后是谁，都别想在圈子里混了。”
苏沅能想象出裴亦时说这话时的模样，定是眉眼紧绷，气场慑人。
她轻声问：“她没反驳？”
“她不敢。”裴亦时的语气稍缓，“她心里清楚我手里有检修记录造假的证据，只是没捅出去，暂时来看，她应该会安分一阵子，不敢再轻举妄动。”
听筒里传来翻动纸张的轻微声响，裴亦时的声音忽然放软了些，带着点不易察觉的含蓄：“你不用太担心后续的事，安心养伤就好，林晓说你喜欢吃城南那家老字号的山药粥，我让助理去买了，等会儿给你送过去，温性养胃，适合养伤的时候吃。”
苏沅愣了一下，没想到他会留意这些细节。
大学时她胃不好，裴亦时就总早起去食堂给她买温热的山药粥，这事过去这么多年，他居然还记得。
“不用麻烦了，我让晓晓去买就行。”她下意识想拒绝。
“已经在路上了。”裴亦时语气笃定，没给她推辞的余地，“粥里加了茯苓，对恢复也有好处。记得趁热喝，别放凉了伤胃。”
他又叮嘱了几句“别用受伤的手干活”“有需要随时给我打电话”，才挂了电话。
苏沅握着手机，耳边还回响着他最后的叮嘱，心里泛起一阵复杂的暖意。
林晓凑过来，一脸“我就知道”的表情：“姐，裴导对你也太上心了吧？这哪是关心合作演员，分明是……”
“别瞎猜。”苏沅打断她，却忍不住看向窗外。
阳光透过玻璃洒进来，落在手腕的纱布上，暖融融的。
苏沅的休养时光，被裴亦时不动声色的关心填得满满当当，没有半分刻意，却处处透着细腻。
他从不会贸然登门，每日的问候都固定在傍晚六点——正是她吃完晚饭的时间。
电话里从不多问私事，只捡剧组的趣事说，比如“今天拍的戏何木灵NG了八次，副导演脸都黑了”，或是“道具组换了新人，把假山布景修得比之前结实三倍”。
末了才轻描淡写加一句“你的戏份我都先调后了，不用急着回来”。
饮食上更是精准得惊人。
知道她养伤期间忌辛辣，裴亦时托人从乡下订了散养的乌骨鸡，让助理分成小份装好送到门口。
附一张手写的炖汤食谱，字迹挺拔有力：“加黄芪、当归少许，慢炖两小时，补气血不伤胃”。
后来听说她嘴馋想吃甜食，又换成了低糖的银耳莲子羹，装在保温桶里，每次送来还是温热的。
桶底压着张便签：“林晓说你爱加桂花蜜，单独放小罐里了，按需加”。
苏沅的剧本原本放在剧组，裴亦时特意让人取来，又找书法老师把她受伤手腕不方便翻页的部分，都用红绳轻轻装订成活页，每页边缘还贴了柔软的绒布，怕刮到她的手。
送来时附带一个平板，里面是他标注好的重点：“这段对手戏情绪要收，我标了几个参考镜头，你有空可以看看”。
有次下大雨，林晓出去买东西被困在半路，苏沅正想找物业帮忙，门铃就响了。
开门一看是裴亦时的助理，手里拎着防水袋，里面装着她常用的感冒药和暖手宝：“裴导看天气预报说这边下大雨，怕您家里缺东西，让我送点过来。”
助理还补充道，“裴导特意交代，暖手宝是低功耗的，充电时不用一直盯着，您手不方便。”
最让苏沅心头一软的是某天清晨。
她拉开窗帘，发现楼下的台阶被扫得干干净净，连积水都拖干了——前一晚下了整夜的雨，台阶湿滑难走。
林晓后来打听才知道，是裴亦时早上路过，特意让司机停下车，自己拿扫帚扫的，怕她出门倒垃圾时滑倒。
这些关心从不是轰轰烈烈的姿态，没有鲜花，没有过度的探望，却像春雨般，顺着生活的缝隙悄悄渗透。
苏沅捧着温热的乌鸡汤，看着剧本上细密的标注，指尖摩挲着柔软的绒布边缘。
心里那道因过往而生的隔阂，似乎正被这润物无声的暖意，一点点消融。
两周后的清晨，林晓开车载着苏沅驶向片场，车窗外的阳光透过树叶洒下斑驳的光影。
苏沅活动着已然痊愈的手腕，纱布早已拆除，只留下浅浅一道淡粉色印记。
刚下车，就见场务笑着迎上来：“欢颜姐，您可算回来了！裴导昨天还特意交代，您的戏份都安排在下午，让您上午先适应适应。”
苏沅点头致谢，走进化妆间时，何木灵正好也在。
对方看到她，脸上立刻堆起标准的微笑，语气却带着几分不自然：“欢颜姐，你的手好利索了？真是太好了，剧组都盼着你回来呢。”
“托你的福，恢复得不错。”苏沅淡淡回应，在化妆镜前坐下，目光掠过镜中何木灵瞬间僵硬的表情，没再多言。
化妆师一边给她上妆，一边轻声感慨：“欢颜姐，您不在这两周，裴导可上心了，不仅帮您把剧本重点标得清清楚楚，连您惯用的那支唇釉都让人特意收着呢。”
说着，从抽屉里拿出一支熟悉的栀子色唇釉，正是苏欢颜常用的那款。
苏沅指尖刚碰到唇釉，就听见门外传来脚步声，裴亦时的声音紧接着响起：“准备得怎么样？第一场戏是和木灵的对手戏，难度不大。”
他走进来，目光先落在苏沅的手腕上，确认无碍后才松了口气，语气恢复了平日的沉稳：“剧本里的改动我标在旁边了，要是觉得不合适，我们再调整。”
“不用，裴导标的很精准。”苏沅抬眸，正好对上他的视线，这次没有刻意移开，反而轻轻弯了弯唇角。
裴亦时愣了一下，随即也勾起一抹浅淡的笑意，镜片后的眼神柔和了许多。
第一场戏开拍，依旧是亭台布景，只是假山旁多了明显的防护垫，威亚设备旁也站着两位经验丰富的老技师。
何木灵全程规规矩矩，走位精准，台词也顺畅，再没有半分之前的“失误”，只是看向苏沅的眼神里，总藏着一丝难以掩饰的警惕。
苏沅入戏极快，抬手投足间皆是角色的温婉与坚韧，与何木灵的对手戏张力十足。
“卡！完美！”裴亦时的声音带着明显的赞许，“这条过了，休息十分钟准备下一条。”
林晓递来温水，苏沅刚接过，就见裴亦时走过来，手里拿着一小盒药膏：“这是进口的祛疤膏，你手腕上的印子抹这个恢复得快些，每天睡前涂一次就行。”
他把药膏放在她手边，没有多余的话，转身就去和摄影指导沟通下一场戏的机位，只是耳尖微微泛红。
苏沅看着那盒包装精致的药膏，又望向监视器后那个挺拔的身影，心里那道隔阂彻底散去。
不远处，何木灵看着这一幕，指尖紧紧攥起，眼底掠过一丝不甘，却终究没敢再有任何动作。