“你们绝对猜不到！”唐果一脸兴奋地咬着冰棍，神神秘秘地凑近林汐妍，压低声音说道，“肖时宇今天居然问我借《星空图谱》！”
林汐妍正在专心画水彩，听到这话，手猛地一抖，原本应该是浅蓝色的天空瞬间被晕染成了深蓝色。她有些惊讶地抬起头，看着唐果，结结巴巴地说：“他……他不是只看军事杂志吗？”
“对啊，所以才奇怪嘛！”唐果突然伸手抢过林汐妍的速写本，快速翻看着，“等等……这页的北斗七星怎么画在迷彩服上了？”
深夜的画室里，月光透过窗户洒在地上，形成一片片银白的光斑。林汐妍独自坐在桌前，修改着天文社的海报。她全神贯注地描绘着星空，仿佛整个世界都只有她和她笔下的宇宙。
就在这时，窗边突然传来一阵轻微的叩击声。林汐妍吓了一跳，抬起头，只见一个身影正单手撑着窗台，轻盈地翻进了画室。月光下，肖时宇的动作像猫一样敏捷，他落地时膝盖微微弯曲，以缓冲冲击力，同时带进了几片打着旋儿的梧桐叶。
他翻窗时带进的风掀动画纸，一张素描飘落在他军靴边——画中人正在拆卸枪械，睫毛低垂如栖息的鸦羽。肖时宇用脚尖将画纸轻轻踢回桌底，耳后泛起可疑的红晕。
校规第 23 条……林汐妍面无表情地念着，心里却暗自嘀咕，这到底是哪条规定啊？她故意板起脸，想要掩饰自己的疑惑。
就在这时，一个纸袋突然从空中飞过来，像流星一样划过一道优美的抛物线，准确地落在她面前的桌子上。她定睛一看，只见纸袋里装着的是学校天文台的门禁卡，那卡片在月光下闪烁着银色的光芒，仿佛在召唤她去探索宇宙的奥秘。
“下周有英仙座流星雨。”肖时宇的声音在她耳边响起，带着一丝不易察觉的期待。
林汐妍抬起头，目光恰好与他交汇。月光透过窗户洒在他的脸上，照亮了他长长的睫毛，在他的眼下投下细碎的阴影。她突然发现，他的左脸颊上有一个小小的酒窝，只有在他不笑的时候才会若隐若现，给人一种别样的感觉。
“为什么帮我？”林汐妍忍不住问道，她实在想不明白，肖时宇为什么会这么好心地把天文台的门禁卡给她。
肖时宇正摆弄着她的颜料盒，听到她的问题，手上的动作略微一顿，然后轻描淡写地回答道：“德育分。”
林汐妍顿时像泄了气的皮球一样，嘟囔着：“又是校规！”
肖时宇嘴角微微上扬，似乎对她的反应早有预料。他转过身，准备离开，然而就在他转身的瞬间，他的迷彩服下摆不小心勾住了林汐妍的发绳。
“校规第……不知道多少条，禁止偷画助教要扣分。”肖时宇的声音传来，带着一丝戏谑。
林汐妍只觉得自己的头发突然一松，原本扎好的马尾辫瞬间散落下来。她有些气恼地看着肖时宇，却在窗玻璃的反射中，瞥见了他那微微扬起的嘴角。
---
午后阳光将储物的铁皮柜晒得发烫。林汐妍转动密码锁，“咔”的一声弹开的门缝里滚出一瓶冰镇柠檬水。瓶身凝结的水珠在她掌心汇成小溪，标签上的钢笔字微微晕开：
今日糖度：70%（仍超标）
建议摄入量：不超过200ml
这字迹...她眯起眼睛，突然冲向操场。
肖时宇正在指导队列，看见她跑来时明显僵了一下。她二话不说把瓶子塞进他手里：尝尝。
我不喝甜...
你骗人！她踮起脚尖，酸梅汤那天你喝了三杯！
刹那间整个方阵都安静了。肖时宇的耳尖以肉眼可见的速度变红，他拧开瓶盖喝了一大口，喉结剧烈滚动：...太甜。他仰头喝水时脖颈拉出一道弧线，下颌线绷紧如弓弦。林汐妍鬼使神差地伸手，试着擦去他嘴边的水渍。他偏头躲开，耳尖已是红的发烫。
不远，林父因工作原因来校维修车辆，撞见自己女儿往男生手里塞玻璃瓶。林汐妍刚好瞧见，生怕误会二次加大，甩给时宇一个可爱的笑容便跑开了。肖时宇刚想追上去，却是发现林父已是站在他身边了。
“叔叔好！”肖时宇站正，“我是···”
“知道知道！妍妍天天画的‘军装模特’嘛！”林父举起手上的工具箱“刚好过来帮你们军训的领导修修车，看你没事，来搭把手吧。”
发动机盖映出两张同样紧绷的脸。林父突然将扳手敲在铁皮上：“小子，你迷彩服第二颗扣子松了。”
“报告，回去就缝！”肖时宇瞬间并拢脚跟。
半小时后，两个满手油污的人蹲在维修车前。林汐妍画本上多了张速写：两个男人在发动机盖上比划，标题是《我爸和他奇奇怪怪的忘年交》。
---