医院的走廊弥漫着陈旧的消毒水味。林母抬头时，打翻的温水浸湿了蓝花楹干花，那是林汐妍用画室窗台的落花压制的。
“陈皮粥。”肖时宇将保温盒放在窗台，瓷碗边缘有道细小的裂痕——高二那年林汐妍摔破后，他用军用胶偷偷粘过。
林母的指尖抚过裂缝：“妍妍总说这碗像她的人生，破了又补，但总缺一角。”
月光从百叶窗斜切进来，照在床头泛黄的速写本上。肖时宇翻开其中一页，心脏猛地抽痛——画中的他正在天文台调试望远镜，后颈晒伤的皮肤红得刺眼，而现实中的那道伤痕此刻正藏在衬衫领口下隐隐发烫。
“她退学那晚，在月台坐到末班车进站。”林母的声音混着呼吸机的嗡鸣，枯瘦的手按在胸口，“手里攥着张火车票，雨水把字都泡糊了… ”
肖时宇的喉结滚动。他摸出那张2018年的退票收据，背面铅笔字被岁月磨得模糊：【SY，别死】。
“您知道她为什么放弃美院？”他突然问。林母的眼泪砸在速写本上：“那年有个匿名包裹寄来你的军功章，她把自己关在画室三天，烧了所有铁路主题的画稿。”
窗外的月光突然暗了。肖时宇想起中东战壕里的寒夜，他蜷在睡袋里刻军功章上的编号时，刀尖曾不慎划破手指。血珠渗进「LxY」三个字母的凹槽，竟与此刻林母手背输液管的殷红重叠。
---
林汐妍撞开家门时，雨水的寒气裹着酒气扑面而来。肖时宇正蹲在玄关修锁，迷彩服下摆沾着医院走廊的消毒水味。
“流程！流程！”她将湿透的画本摔在地上，“你当年一走了之的时候，怎么不走流程向我告别？”
扳手砸向墙面的火星迸溅中，肖时宇突然拽过她颤抖的手腕。军功章硌进她掌心，边缘的编号深深印入皮肉——正是她烧毁的第一幅铁路设计稿的完成时间。
他的军功章边缘沾着铁锈，蹭过她掌心时发出细微的沙沙声。就像是她父亲修理厂的那台老式收音机，接触不良的电流杂音与此刻的雨声重叠。
“若直接录用你，流言会比拆迁时的唾沫更毒。”他的拇指摩挲她掌心的烫伤，“说你是靠出卖旧情换职位，说你父亲…”
“够了！”她嘶吼着揪住他衣领，纽扣崩落的声音像心防碎裂，“你以为我还会在乎那些闲话？”
肖时宇突然将她抵在墙上，额角青筋暴起：“我在乎！就像在乎你发烧时说的胡话，在乎你每次晕倒前抠手的小动作！”
暴雨拍打玻璃的巨响中，他吻住她咬破的唇。血腥味在齿间漫开时，林汐妍尝到咸涩的绝望——和五年前在汽修厂，她咬着他肩膀说“我恨你”时的味道一模一样。
唐果的明黄色甲壳虫轿车碾过一地蓝花楹时，林汐妍正攥着安全带发愣。晨光透过天窗洒在副驾的早餐袋上，三明治包装印着便利店LoGo——她认得出那是自己值班时贴歪的标签。后座上堆满了干花标本，每一枚都用塑封胶贴着标签。
“时屿科技的新产品需要直播推广，姐这是公私兼顾！”唐果单手把方向盘转得飞起，美甲在阳光下晃成一片银河，“潘叙白非说我的穿搭和甲壳虫不搭，呸！这叫复古赛博风！”
林汐妍的指尖无意识抠着车门把手。后视镜上挂着的机械蜘蛛突然转动复眼，投影出肖时宇的加密消息：【记得减速，她心率过速。】
“你推了mcN的千万合约？”她突然问。
轮胎在减速带上重重一颠，唐果的耳坠叮当作响：“那些甲方要我做吃播！姐的美妆人设能毁吗？”她突然压低声音，“再说…哎你看！这家幼儿园的蓝花楹开得好好啊。”
车缓缓路过在一所幼儿园门口。栅栏内，穿鹅黄裙子的音乐老师正领孩子们唱《小星星》，稚嫩的歌声像一串跳跃的琴键。
时屿科技大楼的玻璃幕墙将阳光折射成棱镜，林汐妍抬头时被刺痛了眼睛。唐果的机械蜘蛛突然爬上她肩头，撒下一片薄荷味的降温粉。
“肖总在楼上盯监控呢。”潘叙白的声音从旋转门后传来，他拎着滴咖啡渍的战术平板，“顺便说一句，你今天的眼妆晕了。”
唐果反手将口红砸过去：“这是最新潮的破碎感妆效！”
电梯门即将闭合的刹那，林汐妍瞥见大厅角落的纪念墙。她的毕业设计被制成全息模型——那列穿越硝烟的火车头旁，新增了一枚迷彩涂装的齿轮，咬合处刻着极小的【SY\/LxY】。
“肖时宇亲手焊的。”唐果突然轻声说，“他在中东用弹壳熔了重铸，潘叙白差点被他溅出的火星烧秃。”
---
林汐妍站在洗手间的镜子前，冷水顺着指尖滴落。镜中人苍白的脸与五年前重叠——那个蹲在月台捡拾画稿碎片的自己，那个在汽修厂废墟里烧掉梦想的自己。
她突然伸手抹去镜面的水雾，指尖按在战术手表的裂痕上。表盘蓝光扫过锁骨下的经纬度纹身，那里精确到秒的坐标，是肖时宇刻在天文台外墙的誓言。
晨光刺破云层，她对着镜子将褪色的唇膏重新抹匀，仿佛补全某道残缺的轨迹。
“你连死都不怕，却怕爱我…”她对着虚空低语，仿佛那个总在数据背后注视她的男人就站在这里。其实她自己也想过，如果那时候角色互换，自己的选择，应该会和他一样吧...
晨光从百叶窗斜切进来，照亮她眼底翻涌的暗潮。五年了，她习惯了用烧画稿的灰烬掩埋期待，用便利店的冰柜冷冻心跳。可当肖时宇把染血的速写本塞进她怀里，当他说「误差率0%」时，那些自欺欺人的锈壳正一片片剥落。
“这次，换我把人生修给你看。”她将冷水拍在脸上，晕开的眼妆像幅未完成的水彩，“那些被你擦掉的眼泪…我要一滴一滴画成铁路沿线的星星。”
楼上走廊的防弹玻璃映出两个剪影。肖时宇的迷彩服外套搭在椅背，后颈的伤疤在日光下泛着淡红。潘叙白正指着平板上的数据说着什么，镜片反光遮住了眼神。
林汐妍握紧胸前的齿轮胸针——那是今早出现在信箱的匿名礼物。金属边缘刻着极小的摩斯密码，翻译过来是肖时宇五年前未说出口的：【你的笔尖是我最后的弹道】。
“我去设计部了。”她转身时，战术手表蓝光扫过电梯按键。
楼下传来孩子们的喧闹声。陆昭抱着狙击枪箱靠在幼儿园围栏外，一个小男孩飞奔着扑进他怀里，书包上别着的蓝花楹标本簌簌作响。
---