悠扬的琴声在音乐区域轻柔地流淌，如同月光下静谧的溪流。温书瑶纤细的手指在黑白琴键上跳跃，弹奏着一首旋律简单却充满童趣的小星星变奏曲。阳光透过巨大的落地窗，在她专注的侧脸上投下柔和的光晕，长长的睫毛在眼下形成一小片扇形的阴影。
陆昭就坐在她旁边，身体微微倾向她。平日里挺拔如松的坐姿此刻显得有些刻意放松，甚至带着点不易察觉的僵硬。温书瑶眼角余光瞥见他专注得近乎屏息凝神的样子，嘴角忍不住弯起一个俏皮的弧度。
一曲终了，余音袅袅。
温书瑶侧过身，眼眸亮晶晶地看着他，带着一丝狡黠的笑意：“怎么样，陆‘叔叔’？要不要……学两手？以后去幼儿园，也好在小朋友们面前露一手？”她还特意加重了“叔叔”两个字。
陆昭明显愣了一下，冷峻的脸上瞬间闪过一丝茫然和窘迫，仿佛被问了一个比拆解炸弹还难的问题。他下意识地看了看自己骨节分明、带着薄茧和些许旧伤痕迹的大手，又看了看那排光滑细腻的琴键，眉头几不可查地蹙了一下，老老实实地低声说：“我……手指太硬，恐怕……不适合这种细腻的活。”那语气，带着点认命的无奈，像是在评估一项注定失败的任务。
“噗嗤——”温书瑶被他这副认真评估“手指硬度”的耿直模样彻底逗笑了，清脆的笑声像银铃般在安静的钢琴区漾开，引得附近几桌客人侧目。她笑得眉眼弯弯，肩膀微微抖动，好不容易才止住。
“傻瓜，”她嗔怪地看了他一眼，眼中笑意未消，却带着温柔的鼓励，“谁天生就会？试试嘛，我教你。”她说着，自然地往旁边挪了挪，在琴凳上让出更多位置，然后伸出自己的手，轻轻覆盖在陆昭那只略显无措的大手上。
她的手微凉而柔软，带着弹琴后特有的轻盈感。陆昭的身体几不可查地微微一震，像是被这突如其来的触碰和温度烫了一下。他抬起眼，撞进她含笑的、清澈的眼眸里，那里面没有嘲笑，只有暖暖的鼓励和耐心。
心底那点微不足道的抗拒瞬间烟消云散。他顺从地、甚至带着点小心翼翼地，任由她引导着自己的手，放在那光滑微凉的琴键上。
“看，这是中央c……手指放松，不用那么用力，像这样……”温书瑶的声音放得很轻，如同耳语，耐心地指导着他最基础的手型和指法。她的指尖轻轻搭在他的指背上，带着他感受琴键的触感和力度的回馈。
陆昭全神贯注，像个最认真的学生。他努力放松紧绷的手指，尝试着跟随她的指引，笨拙地按下琴键。最初的几个音符生涩、断续，甚至不成调。但温书瑶没有丝毫的不耐，依旧温柔地鼓励着、调整着他的姿势。
“对，就这样……慢慢来……”
阳光透过窗户，将两人依偎在琴凳上、低头专注于小小琴键的身影拉长，重叠在一起。一个教得耐心温柔，一个学得认真笨拙，空气中弥漫着一种无声的默契和淡淡的、难以言喻的甜蜜。
就在这时——
“咔嚓！”
一声极其轻微、却异常清晰的快门声，如同投入平静湖面的一颗小石子，瞬间打破了这方寸之间的静谧！
不远处的“天空之镜”观景平台边缘，唐果如同潜伏的猎豹，正以一个极其专业的“战地记者”姿势半蹲着。她手中不知何时变出了一台专业级的超高清长焦相机，镜头如同炮筒般精准地瞄准了音乐区域那对沉浸在“音乐教学”中的身影。她脸上洋溢着巨大的、得逞的兴奋笑容，手指正从快门键上移开。
“完美！绝了！”唐果盯着相机屏幕上的预览图，激动得差点蹦起来。
照片里，逆光勾勒出两人清晰的轮廓，温书瑶微微侧头，长发垂落，眼神温柔专注地落在陆昭笨拙按琴键的手上；陆昭则低垂着眼帘，侧脸线条在柔和的光线下显得异常专注，甚至带着一种平时罕见的温顺。那画面，构图、光影、氛围感都堪称完美，尤其是陆昭那种“铁汉学琴”的反差萌，简直直击人心。
“唐果！快过来！这个角度超棒！”林汐妍站在“天空之镜”那如同无垠水面般的玻璃平台上，兴奋地朝唐果挥手。她和肖时宇正站在平台中央，脚下是城市璀璨的倒影和远山如黛的镜像，头顶是渐渐被晚霞浸染的天空，画面美得不真实。
“来了来了！”唐果立刻收起相机，化身活力四射的导演，“老肖！汐妍！靠近一点！对！肖总你搂着汐妍的腰！汐妍头往老肖肩膀上靠！完美！保持住！”她指挥若定，迅速调整角度，快门声接连响起，捕捉着这对佳人在“天空之境”中的甜蜜瞬间。
潘叙白站在一旁，推了推眼镜，默默充当着人形三脚架，帮唐果拿着备用镜头包。周小棠则有些新奇又有些拘谨地站在边缘，看着镜面中自己的倒影和远处壮丽的景色，脸上也露出了放松的微笑。
不知不觉间，夕阳如同巨大的熔金圆盘，缓缓沉向远山的怀抱。绚烂的霞光将天空染成一片瑰丽的橙红与紫罗兰色，云层被镀上金边，整个城市沐浴在一种壮丽而温柔的暮色之中。
无论是音乐区域里那对还在和琴键“较劲”的男女，还是“天空之镜”上嬉笑打闹、留下剪影的同伴们，抑或是餐厅露台上欣赏落日的其他客人，都沉浸在这片落日熔金的壮美画卷里，脸上洋溢着平和与满足。
晚餐时间。
山顶餐厅的包厢里，暖黄的灯光营造出温馨舒适的氛围。巨大的落地窗外，城市的华灯初上，与天边尚未褪尽的晚霞交相辉映，如同散落的星辰坠入人间。
当服务生开始上菜时，众人都不由得露出了惊讶的神色。
清蒸的鲈鱼鲜嫩雪白，点缀着翠绿的葱丝；秘制的红烧小排色泽诱人，酱汁浓郁；爽脆的时令蔬菜碧绿欲滴；一道精致的蟹黄豆腐羹香气扑鼻；甚至还有几道颇具地方特色的创意融合菜……每一道都摆盘精美，香气四溢，显然是精心挑选搭配过的。
“哇塞！陆总监，可以啊！”唐果瞪大了眼睛，看着满桌色香味俱全的佳肴，忍不住咋舌，“这水准，完全不输美食博主推荐！你什么时候偷偷修炼了厨艺秘籍？”
连潘叙白都推了推眼镜，镜片后的目光带着审视和一丝不易察觉的佩服：“根据数据分析和现有菜品呈现，这些菜式搭配均衡，兼顾了口味、营养和视觉美感，选择精准度高达90%以上。陆昭，你确实刷新了我的认知。”
肖时宇和林汐妍也相视一笑，对陆昭投去赞赏的目光。
陆昭坐在温书瑶旁边，面对众人探究的眼神，那张向来没什么表情的冷峻脸庞，难得地浮现一丝几不可查的……窘迫？
他轻咳一声，端起水杯喝了一口，才低声道：“……来之前，看了些攻略。” 声音一如既往的低沉简洁，但细听之下似乎少了点冷硬。
“攻略？”唐果夸张地捂住心口，“天哪！铁树不仅开了花，还学会施肥浇水看攻略了！陆总监，你这是要把‘反差萌’进行到底啊！”她的话引得众人又是一阵哄笑。
温书瑶坐在他身边，脸颊微红，但眼底的笑意和甜蜜几乎要溢出来。她当然知道，这些“攻略”是为谁看的。心里像是被温热的蜂蜜填满，甜得发软。
晚餐在轻松愉快的氛围中进行。大家分享着美食，聊着白天的趣事，笑声不断。窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯光长河蜿蜒流淌，如同地上的银河。
酒过三巡（主要是果汁和茶），唐果眼珠一转，神秘兮兮地掏出自己的手机。她解锁屏幕，指尖飞快地滑动了几下，然后带着一脸“快夸我”的得意表情，将手机屏幕转向了陆昭和温书瑶。
屏幕上，正是她下午在“天空之镜”边缘，用长焦镜头捕捉到的那张绝美瞬间——逆光中的钢琴教学。照片清晰得纤毫毕现，光影氛围感十足，将两人之间那种专注、温柔、带着笨拙与耐心的独特氛围定格成了永恒。
“哇！”温书瑶忍不住轻呼出声，眼睛瞬间亮了起来，脸上是毫不掩饰的惊喜和喜爱，“唐果！你拍得太好了！这光影，这角度……简直像电影海报！”她越看越喜欢，抬起头，眼睛亮晶晶地看着唐果，“这张照片……能发给我吗？我要把它设成我的电脑桌面！”
“没问题！独家高清原图，马上发你！”唐果拍着胸脯保证，得意洋洋。
陆昭的目光也长久地停留在那张照片上。照片里温书瑶温柔的侧脸，自己那笨拙却异常认真的样子……一种奇异的感觉涌上心头，有点陌生，又有点……温暖。他没有像温书瑶那样表达出来，只是沉默地看着，然后，在众人不注意的间隙，他不动声色地拿出了自己的手机。
他操作了几下，手指在屏幕上点按。几秒钟后，他神色如常地将手机放回了口袋。
然而，坐在他对面、一直以冷静观察着称的潘叙白，镜片后的目光却微微闪烁了一下。就在刚才陆昭放下手机的瞬间，他眼角的余光敏锐地捕捉到了陆昭手机屏幕一闪而过的画面——那锁屏壁纸，赫然已经换成了唐果刚刚展示的那张“钢琴教学”照片。
潘叙白的嘴角几不可查地向上弯起一个极小的弧度，端起茶杯，掩饰性地喝了一口。嗯，看来某些人，不仅看了约会攻略，这“行动派”的风格，也真是……一如既往。这无声的“换头像”举动，简直比任何情话都更有力量。他默默地在心里给这位沉默寡言的兄弟点了个赞。
窗外，城市的灯火更加璀璨，如同撒落一地的星子，映照着包厢内温暖的笑语和流淌的温情。山顶的风，似乎也变得更加温柔，轻轻拂过，带着晚餐的香气和未尽的余韵。