两个月的光阴，足够让伤疤结痂，也让废墟上重新生长出希望。时屿科技的总部大楼，在肖父介绍来的几位经验丰富的老工头带领下，重建修复的进度远超预期。被爆炸和混乱侵蚀的痕迹被仔细抹去，崭新的玻璃幕墙映照着蓝天白云，内部空间也按照原有的格局被精心复原，甚至更添了几分明亮与开阔。曾经弥漫的硝烟味，早已被新刷的墙面漆和清洁剂的淡淡气息所取代。
为了迎接正式复工后焕然一新的工作氛围，也为了驱散最后一丝阴霾，众人特意提前几天约好，一起回到公司进行最后的收拾和装扮。阳光透过巨大的落地窗，将宽敞的办公区照得通透明亮，空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱里轻盈舞动。
“呼——终于差不多了！”林汐妍直起腰，抹了一把额头上并不存在的汗，满意地看着自己的“杰作”。她的工位靠窗，原本显得有些冷硬的不锈钢桌面边缘，被她细心地贴了一圈暖黄色的毛毡边条，看起来柔和了许多。
桌角摆着一个透明的小玻璃瓶，里面装着几颗色彩缤纷的柠檬糖，在阳光下像宝石一样折射着光芒。最显眼的，是电脑显示器旁那个崭新的木质相框——里面镶嵌的正是上次在山顶“天空之镜”上，她和肖时宇被唐果抓拍下的合照。
照片里，她微微侧头靠在肖时宇肩上，笑容灿烂得毫无阴霾，肖时宇的手臂自然地环着她的腰，虽然表情依旧带着点他特有的克制，但眼底的笑意却是藏不住的温柔。背景是壮丽的城市镜像和绚烂晚霞，定格了他们劫后余生的宁静与甜蜜。
她的目光越过隔断，落在对面肖时宇的办公桌上。那张宽大的总裁办公桌一如既往的整洁、冷峻，文件分门别类，一丝不苟。然而，就在他常用的黑色笔记本电脑旁边，一个一模一样的木质相框静静矗立，里面是同一张“天空之镜”的合影。这小小的、带着暖意的装饰，像是冰冷磐石上悄然绽放的一朵小花，格格不入，却又无比和谐。林汐妍的嘴角忍不住弯起，心里像被温热的柠檬水浸泡过，酸酸甜甜。
肖时宇正和陆昭一起，将最后几个沉重的档案柜挪到指定位置。他脱掉了外套，只穿着熨帖的白衬衫，袖口卷到肘部，露出线条流畅的小臂。搬动重物时，衬衫下的肌肉微微绷紧，透着力量感。他偶尔抬眼，目光总会若有似无地扫过自己桌上那个新添的相框，冷峻的眉眼在不经意间便会柔和几分。
另一边，唐果正踩在一张椅子上，踮着脚，试图把一大串彩色的、印着可爱小齿轮图案的三角彩旗挂在高处的隔断板上。她一边忙活，一边嘴里也没闲着，声音清脆响亮，带着她特有的活力：
“……你们是不知道！上周我爸生日，我硬着头皮带潘叙白去了！我的老天爷，可紧张死我了！”
她调整着彩旗的位置，绘声绘色地描述，“他倒好，提前三天跑去弄了个头发！你们能想象吗？潘叙白！那个万年不变程序员发型的潘叙白！居然烫了个特别成熟稳重的……嗯，就是那种电视剧里成功人士的发型！还喷了发胶！”
正在不远处帮忙整理线路、确保新装好的智能照明系统正常运行的潘叙白，动作几不可查地顿了一下，耳朵尖以肉眼可见的速度开始泛红。他推了推眼镜，假装专注于手中的检测仪器。
唐果没注意到他的靠近，还在兴致勃勃地爆料：“更绝的是，他居然偷偷练见面词！我亲耳听见他在洗手间里对着镜子嘀咕：‘叔叔好，阿姨好，我是潘叙白，祝叔叔生日快乐，福如东海，寿比南山……’噗！”她忍不住笑出声，“跟背代码似的！”
林汐妍听得忍俊不禁，肖时宇搬完柜子，也直起身，嘴角噙着一丝淡淡的笑意看向潘叙白的方向。
“结果呢？”林汐妍好奇地问。
“结果？”唐果挂好最后一面彩旗，跳下椅子，拍了拍手，“我妈倒是挺喜欢他的，觉得这小伙子看着就聪明稳重，话不多但实在。还夸他送的智能按摩仪特别实用呢！”
“那你爸呢？”肖时宇难得地开口问了一句。
“我爸啊？”唐果做了个夸张的苦脸，“全程脸绷得跟教导主任似的！吃饭的时候，那眼神，啧啧，就跟看一头拱了他家精心培育了二十多年水灵灵小白菜的猪一样！没少‘刻意’刁难！问什么‘现在搞It的是不是都容易秃头啊？’‘你们公司刚经历那么大动荡，未来发展稳定吗？’‘平时加班多不多，有时间陪果果吗？’问题一个比一个刁钻！”
潘叙白终于忍不住，清咳了一声，抱着手臂走了过来，镜片后的目光带着点无奈和控诉：“唐果，你这是在揭我短？”
唐果一回头，看见正主来了，非但没收敛，反而笑嘻嘻地凑过去：“哎呀，潘总，别害羞嘛！我说的可都是事实！不过——”她话锋一转，带着点小得意，
“你不是应付得挺好吗？用你那超级大脑，把未来五年公司的技术路线图、市场占有率预测、甚至防脱发洗发水的市场调研数据都给我爸分析了一遍！最后还保证每周至少三天准时下班陪我吃饭！我爸虽然嘴上没说什么，但我看他那眼神，至少‘拱白菜的猪’这个标签是撕掉一半了！”
“什么叫‘拱白菜的猪’？”潘叙白眉头微蹙，对这个比喻显然不太满意，但耳根的红晕还没完全褪去。
“难道不是吗？”唐果挑眉，故意逗他，“潘总，你可是把我家最水灵的白菜给拱走了！”
“请注意你的用词逻辑和生物学准确性。”潘叙白一本正经地反驳，试图用专业术语掩饰窘迫。
“逻辑？我现在跟你谈的是感情！感情懂不懂？”唐果叉腰，开启了“不讲理”模式。
两人你一言我一语，围绕着“白菜”和“猪”的比喻展开了“学术性”辩论，一个逻辑严谨试图纠正，一个胡搅蛮缠歪理一堆，斗得不亦乐乎。林汐妍和肖时宇在一旁看着这对欢喜冤家，无奈地对视一眼，眼底却都是满满的笑意和暖意。这种充满烟火气的拌嘴，正是生活回归平静的最好证明。
就在这轻松喧闹的氛围中，陆昭独自一人走向自己位于角落的办公室。他刚刚协助肖时宇搬完东西，额角渗出细密的汗珠。推开门，他的脚步却顿住了。
他的办公室变化不大，依旧保持着简洁冷硬的军人风格。但不同以往的是，在靠窗的位置，原本空置的地方，多了一张崭新的、风格明显更柔和雅致的办公桌。桌面是温润的原木色，与旁边他那张冷色调的金属办公桌形成了奇妙的对比。桌面上空无一物，只在角落摆放了一小盆绿意盎然的文竹。
用意不言而喻。这是属于温书瑶的位置。虽然她大部分时间仍在幼儿园，但这里为她预留了一个空间，一个象征着她正式融入他工作和生活的标记。
陆昭的目光在那张新桌子上停留了很久。他走过去，伸出骨节分明的手指，轻轻拂过光滑的桌面，动作带着一种近乎珍视的轻柔。窗外的阳光洒进来，落在两张并排的桌子上，也落在他沉静的侧脸上。
耳边，唐果和潘叙白关于“白菜”的争论声隐隐传来，林汐妍清脆的笑声也夹杂其中，肖时宇低沉简短的回应偶尔穿插。
陆昭的脑海里，却不受控制地、极其突兀地闪过一个完全陌生的画面：一个干净整洁、飘着淡淡书香和饭菜香气的客厅，温书瑶坐在中间，脸颊微红，而他……穿着一身可能同样让他觉得拘谨的正装，坐在温书瑶的父母对面。对面两位气质温和的长辈，目光带着审视和好奇，就像……唐果描述中她父亲看潘叙白的眼神？
这个念头让陆昭的心跳猛地漏跳了一拍，一股陌生的、混合着紧张和一丝难以言喻的期待的情绪瞬间攫住了他。他下意识地绷紧了后背，仿佛真的置身于那个想象中的场景。他该如何介绍自己？该说什么？他们会问什么？他能像潘叙白那样，用数据和分析去“说服”吗？还是……
“陆昭？”门口传来温书瑶的声音，带着一丝疑惑和关切。她刚刚结束幼儿园的工作赶过来，手里还提着一个装着点心的纸袋。
陆昭瞬间回神，像被惊动的猎豹般迅速收敛了所有外露的情绪，转身时脸上已恢复了惯常的平静无波，只是耳根处似乎还残留着一丝不易察觉的热度。
“嗯，来了。”他应道，声音一如既往的低沉平稳，目光落在温书瑶身上，那份因想象而产生的无措瞬间被一种沉静的暖意取代。
未来或许有诸多挑战，但此刻，有她在，有这些吵闹却温暖的同伴在，这重新亮起的办公室，便是最好的起点。阳光透过窗户，将两张并排的办公桌照得暖融融的，也驱散了他心头那片刻因联想而产生的、陌生的“家长阴影”。他走过去，自然地接过了她手中的纸袋。生活，就该是这样暖烘烘的，像一杯刚泡开的柠檬茶，带着点微酸，更多的是回甘的甜。