月光像一把生锈的刀，剖开文化馆旧址的铁门。林汐妍蹲在断墙后，手电筒的光束扫过满地蓝花楹残瓣——它们黏在轮胎印上，像被碾碎的紫色密码。肖时宇的指尖按在她肩头，战术手套的粗粝感透过毛衣传来：“东北角，两辆厢式货车。”
轮胎摩擦砂石的声响刺破寂静。五名穿北极星工服的男人从驾驶室跳下，领头者对着手机低吼：“周总，最后一批dt-7传感器到了……对，和铁路局的合同一样，标签都换了时屿的LoGo……”
肖时宇的呼吸骤然收紧。林汐妍摸出微型相机，镜头刚对准车厢缝隙里露出的生锈齿轮，一阵夜风突然掀起篷布——零件箱上赫然印着【SY-0321】，封条却是崭新的北极星标志。
“证据链齐了。”她声音发颤，相机快门的轻响淹没在货箱碰撞声中。
领头男人的手机漏出周凛的冷笑：“肖家父子不是爱查旧账吗？让他们在自家零件里找答案。”背景传来液体倾倒的淅沥声，像是酸蚀剂淋在金属上，“记得留点纪念品，比如……蓝花楹汁液染过的道钉。”
林汐妍的指甲掐进掌心。肖时宇忽然拽她蹲低——一名员工正朝断墙走来，手电光晃过她发梢。那人踢开脚边的蓝花楹枯枝，对电话抱怨：“这批传感器锈得厉害，真的能用？”
“就是要它们失灵。”周凛的语调像毒蛇吐信，“等装进铁路局的信号塔，时屿的‘重大事故’就有趣了……”
肖时宇的手套如同一只轻盈的蝴蝶，在她的手背上轻轻拂过，留下一道细微的触感。紧接着，他的手指迅速而准确地在尘土上描绘出一条路线，仿佛他对这个仓库的布局了如指掌。
林汐妍凝视着那条路线，心中默默记下。然后，她毫不犹豫地点头，表示明白。就在她准备起身执行任务时，脚下突然传来一阵清脆的破裂声。她低头一看，发现自己不小心踩碎了半块玻璃。
“谁在那儿！”一声怒喝突然在黑暗中响起，如同惊雷一般。紧接着，五道强烈的手电光束如牢笼一般笼罩住了他们。林汐妍和肖时宇瞬间被暴露在光亮之下，无处可逃。
领头的男人手中高举着一把扳手，扳手的刃口上沾着蓝花楹汁液的靛蓝色污渍，在手电筒的照射下显得格外刺眼。他恶狠狠地盯着肖时宇，冷笑道：“肖总亲自验货？可惜这批零件不售后。”
林汐妍心中一紧，她感觉到肖时宇的身体在她身后微微绷紧，显然他也对这突发的情况感到意外和紧张。她迅速思考着应对的方法，手不自觉地摸到了相机侧面的紧急发送键，希望能够在关键时刻将拍摄到的证据发送出去。
然而，她的动作并没有逃过男人的眼睛。只见他飞起一脚，狠狠地踢向林汐妍手中的相机。相机像断了线的风筝一样飞了出去，撞击在墙根上，发出一声沉闷的响声。镜头瞬间裂开，如同蜘蛛网一般。
“周总说送你们点小礼物。”男人从货箱抽出一根道钉，钉身刻着【2003.03.21】，“你爸当年没教会你，有些铁路——”
引擎咆哮声撕裂夜空。一辆黑色SUV撞开铁门，车灯晃得众人睁不开眼。潘叙白从驾驶座探出头，镜片反光遮住眼底寒芒：“时屿科技接货迟到，扣违约金。”
北极星员工愣神的刹那，肖时宇拽着林汐妍滚进车后座。子弹般的蓝花楹枯枝噼里啪啦砸在车窗上，潘叙白猛打方向盘，轮胎碾过零件箱的脆响让人牙酸。
“抓稳！”他单手敲击车载平板，文化馆的监控系统突然爆出刺耳噪音。追兵的对讲机里灌满杂音，像一千根生锈的琴弦同时崩断。
林汐妍扒着车窗回头，北极星的人正疯狂翻找被碾碎的货箱。肖时宇从她发间摘下半片蓝花楹瓣，夹进手机壳内侧：“dt-7的芯片有自毁程序，他们来不及转移。”
潘叙白突然急刹，SUV横在荒草丛生的铁轨前。他从手套箱摸出个柠檬糖盒，倒出三枚伪装的微型信号发射器：“周小棠黑进北极星物流系统时，在这些零件里加了点‘甜味剂’。”
后视镜里，文化馆轮廓渐隐于夜色。林汐妍摩挲着相机残骸，突然发现储存卡槽里卡着片金属——肖时宇当年送她的齿轮项链，原以为早丢在五年前的暴雨里。
“你修的？”她指尖发颤。
肖时宇低头替她缠好擦伤的手腕，手套的魔术贴撕拉声温柔得不像话：“误差率0.3%，在允许范围内。”
潘叙白突然降下车窗。夜风卷着蓝花楹的腐败气息涌入，他将一枚U盘抛给后座：“周凛和铁路局的通话录音，背景里有火车时刻表播报——是西郊废弃货站。”
林汐妍握紧齿轮项链，冰凉的金属硌进掌心。远处传来夜班火车的汽笛，像一声迟到了五年的叹息。
---