冰凉的触感瞬间从指尖蔓延到心口，驱散了炸鸡残留的那点油腻燥热。林汐妍赤着脚踩在客厅微凉的地板上，拉开冰箱门，冷气混着熟悉的柠檬清香扑面而来。
她熟练地摸到最里面那层，指尖触到一个沉甸甸的玻璃壶——肖时宇特制的柠檬水，黄澄澄的柠檬片浸润在清澈的水里，壶底沉着几颗饱满的乌梅和一小截陈皮，是她最爱的比例。
她给自己倒了满满一杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。窝回沙发，重新摁亮暂停的电影，金黄的炸鸡块在茶几上堆成了无人问津的小山。冰凉的柠檬水滑过喉咙，带着恰到好处的酸甜和一丝微涩，像夏日里一阵清爽的风，吹散了她心里那点因为等待而滋生的、微不足道的烦闷。
就在这时，搁在腿边的手机屏幕无声地亮了起来。是唐果发来的消息，一连串蹦出的文字带着显而易见的困惑和探寻：
【妍妍！睡没睡？】
【潘叙白这家伙人间蒸发了！电话不接消息不回！】
【我刚打给你家老肖问问，结果他居然说不知道！】
【他俩不是穿一条裤子的吗？晚上到底干嘛去了啊？神神秘秘的！你那边有风声没？】
“咳……”林汐妍猝不及防地被一口柠檬水呛到，捂着嘴咳嗽起来，冰凉的液体似乎呛进了气管，带来一阵短暂的窒息感。她放下杯子，指尖划过冰凉的屏幕，反复看着那几行字。
肖时宇低沉平稳的声音仿佛还在耳边回响——“安全巡查”、“很快回去”……可唐果的质问，像一颗小石子，猝不及防地投进了她刚刚被柠檬水安抚平静的心湖，漾开一圈圈微澜。
潘叙白也联系不上？肖时宇说他不知道？
一丝极其微弱的、近乎荒谬的猜疑，像水底的暗流，悄无声息地浮了上来。不可能。她几乎是立刻在心里否定了这个念头。肖时宇不是那样的人。
他或许有秘密——比如他工作上的那些高度机密项目——但绝不会是唐果暗示的那种“鬼鬼祟祟”。她了解他，就像了解自己速写本里每一根为他而画的线条。那份沉稳，那份近乎固执的责任感，是她安全感最坚实的基石。她把手机屏幕摁灭，随手丢在沙发角落，仿佛这样就能把那点不合时宜的涟漪也一同隔绝。
一定是潘叙白又在捣鼓什么见不得光的“黑科技”测试，拉着肖时宇和陆昭当苦力，又不好意思让唐果知道。她重新拿起一块凉透了的炸鸡，用力咬了一口，用食物的实在感驱散心头那点飘忽的不安。
翌日，时屿科技会议室内。
正午的阳光透过巨大的落地窗，在光洁的长会议桌上投下明亮的光斑。项目组的核心成员围坐，空气里还残留着午餐便当的味道。肖时宇坐在主位，深灰色衬衫的纽扣一丝不苟地系到领口，袖口挽起。他面前摊开着“时光列车”的最终验收报告，指尖正点着其中一页的某项数据，神情专注而冷峻，是员工们最熟悉的、近乎苛刻的模式。
“……综上所述，‘时光列车’项目一期工程，已全面达到甚至部分超出预期标准。”他低沉平稳的声音在会议室里回荡，带着一种不容置疑的权威感，“这离不开在座每一位的努力和付出。”
他顿了顿，目光缓缓扫过在座的每一张面孔，最后，不经意地掠过坐在他斜对面、正低头在笔记本上涂涂画画的林汐妍。她的侧脸在阳光下显得柔和，发梢泛着浅浅的金棕色。当他的目光触及她，那眼底深处属于工作模式的冰冷锐利，如同初春湖面的薄冰，悄然融化了一丝，染上极淡的、只有最熟悉他的人才能捕捉的温度。
“作为项目主导方，”肖时宇的声音依旧沉稳，却带上了一丝不易察觉的、近乎温和的转折。
“公司决定，在‘时光列车’正式对公众开放的前一天，也就是下周六，组织项目组全体成员，作为第一批体验官，优先进入首节‘星海’主题车厢。”他刻意加重了“星海”两个字，“并且，全部安排在头等观景座席区。”
“哇哦！”
“真的假的？头等座？！”
“肖总万岁！”
短暂的寂静后，会议室里爆发出低低的欢呼和惊喜的议论。员工们脸上瞬间被兴奋点亮，谁都知道那“星海”主题车厢的票有多难抢，更别提头等座了。这简直是天降福利。
林汐妍也抬起了头，眼睛亮晶晶的，刚才涂画的小齿轮停在纸页边缘。她看向肖时宇，恰好对上他投过来的目光。那眼神平静无波，只在与她视线相接的刹那，漾开一丝极其微弱的涟漪，，随即又恢复了公事公办的沉稳。
就是这平静到近乎完美的一眼，像一盆温度刚好的水，彻底浇熄了林汐妍心底最后一点残留的、关于昨晚的微弱火星。
看，他就是这样。永远把团队放在心里，连奖励都安排得如此周到妥帖，不张扬却足够暖心。她刚才那点因为唐果短信而起的、荒唐的猜忌，此刻显得如此可笑。她弯起嘴角，回给他一个心照不宣的、带着点小骄傲的笑容。是她想多了。他所有的“神秘”，最终都会有一个光明正大、合情合理的解释。
夜晚，属于他们的小公寓。
锅铲碰撞着铁锅，发出清脆又富有生活气息的声响。抽油烟机卖力地轰鸣，卷走了爆炒时升腾起的油烟和辛辣香气。
小小的厨房里，肖时宇高大的身影占据了主要空间。他脱掉了白日里严谨的西装外套，只穿着一件质地柔软的深色t恤，袖子随意地卷到手肘，露出线条流畅有力的小臂。他正专注地翻炒着锅里的糖醋排骨，深色的酱汁裹着金黄的肉块，在锅里“滋啦”作响，散发出诱人的酸甜焦香。
林汐妍则盘腿坐在料理台旁的高脚凳上，下巴搁在交叠的手臂上，像只慵懒的猫，目光追随着他在厨房方寸之地移动的身影。
暖黄的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，鼻梁挺直，下颌线因为专注而微微绷紧，额角渗出一点细密的汗珠。锅气蒸腾，模糊又清晰地勾勒出他此刻的模样——不再是会议室里那个运筹帷幄的肖总，而只是一个系着围裙、为她洗手作羹汤的普通男人。这份踏实安稳的烟火气，是她最贪恋的港湾。
“我妈今天又给我打电话了，”她拖长了调子，声音闷闷地从臂弯里传出来，带着显而易见的烦恼，“翻来覆去就是那几句——‘妍妍啊，你看人家唐果，戒指都戴上了！’‘你跟时宇到底怎么打算的？’‘妈妈像你这么大的时候，你都满地跑了！’”
她模仿着母亲焦急又期盼的语气，惟妙惟肖，最后夸张地叹了口气，“我耳朵都快起茧子了！再这么下去，她手机费都要被我爸念叨超支了！”
肖时宇握着锅铲的手几不可察地顿了一下，锅里的排骨发出更热烈的“滋啦”声。他没有回头，依旧专注地盯着锅里酱汁收拢的状态，只是握着锅柄的手指微微收紧，指节泛出一点白。油烟机的轰鸣声似乎也掩盖不住这片刻微妙的停顿。
“嗯。”他应了一声，声音被油烟机的声音裹着，有些模糊，却异常沉稳。
翻炒的动作继续，酱汁在高温下迅速变得浓稠油亮，均匀地包裹住每一块排骨。他关掉灶火，拿起旁边的锅盖盖上，利用余温焖着。这才转过身，拿起挂在旁边的干净毛巾擦了擦手。他的动作不疾不徐，目光落在林汐妍写满“生无可恋”的脸上。
“快了。”他开口，声音不大，却清晰地穿透了抽油烟机的余音，落在林汐妍耳中，带着一种令人心安的重量和笃定。
林汐妍愣了一下，眨眨眼：“什么快了？”
肖时宇却没再解释，只是伸手，用还带着点厨房热气和酱料味道的指腹，轻轻蹭了下她微微鼓起的脸颊，动作自然又亲昵。“洗手，准备吃饭。尝尝今天的糖醋比例对不对。”
食物的香气霸道地占领了所有感官。那点关于催婚的烦恼，那点昨夜残留的、早已被自己否定的疑虑，瞬间被眼前这盘色泽诱人、香气四溢的糖醋排骨冲击得烟消云散。林汐妍的注意力瞬间被转移，欢呼一声跳下凳子，像只闻到鱼腥味的小猫，迫不及待地冲向洗手间。
周六清晨，阳光正好。
一辆宽敞舒适的大巴车平稳地行驶在通往铁路文化馆的林荫大道上。车窗外，初夏的阳光被茂密的梧桐叶切割成碎金，斑驳地洒落进来。车厢里洋溢着轻松愉悦的氛围，项目组的同事们三三两两交谈着，脸上是度假般的期待。
肖时宇和林汐妍并排坐在大巴中部靠窗的位置。他今天穿得格外正式——剪裁完美的深灰色西装，挺括的白色衬衫领口系着一条质感低调的深蓝色领带，连头发都精心打理过，一丝不苟地梳向脑后，露出饱满光洁的额头和英挺的眉骨。晨光勾勒着他轮廓分明的侧脸，下颌线绷得比平时更紧，透着一股不容侵犯的冷峻气场。
林汐妍则穿着一条轻盈的碎花连衣裙，外面罩了件米白色的薄针织开衫，长发松松挽起，露出纤细的脖颈，整个人清新得像带着露珠的栀子花。
她侧头看着身边这个仿佛要去参加国际峰会的男人，忍不住凑近一点，压低声音，带着点促狭的笑意问：“我们，今天……只是去体验一下我们自己做的项目车厢吧？您这阵仗……”
她故意拖长了尾音，目光在他一丝褶皱都没有的西装上扫过，“知道的说是去坐火车，不知道的，还以为您要去联合国领奖，或者……去相亲？”
她后半句带着明显的玩笑意味，眼神亮晶晶的，带着点狡黠的试探。
肖时宇闻言，侧过头看她。阳光正好透过车窗落在他深邃的眼眸里，那里面似乎有什么极其明亮又极其克制的东西一闪而过。他没说话，只是嘴角极其细微地向上牵动了一下。
就在这时，后排座位飘来两个年轻男同事压得极低、却难掩兴奋的窃窃私语：
“喂，看到没？老板今天这发型，啧啧，苍蝇站上去都得劈叉！”
“何止发型！你看那西装！那领带！我赌五毛钱，绝对喷了发胶！”
“你说……老板该不会真在车厢里安排了什么‘惊喜环节’吧？比如……当众……”
“嘘！小点声！别瞎猜！让肖总听见，小心他真把你头等座名额扣了！让你去扫铁轨！”
尽管压低了声音，那“扣名额”的威胁性字眼还是清晰地飘了过来。
肖时宇脸上的那点极淡的笑意敛去，眉峰几不可察地蹙了一下。他并未回头，只是微微提高了音量，声音不高，却带着一股冰碴子般的冷冽和不容置疑的威严，清晰地穿透了车厢里细碎的聊天声：
“再讨论与体验无关的话题，”他顿了顿，目光平视前方，侧脸线条冷硬，“体验资格，取消。”
轻飘飘的一句话，像按下了静音键。后排瞬间鸦雀无声，连呼吸声都刻意放轻了。那两个八卦的同事更是恨不得把脑袋缩进衣领里。
车厢里陷入一种微妙的安静，只剩下引擎的轰鸣和窗外掠过的树影声。
林汐妍也被他这突如其来的冷冽气场弄得愣了一下。她看着他那张在晨光下显得格外严肃、甚至有点紧绷的侧脸，心里那点因为唐果短信、因为父母催婚、因为他过分正式的穿着而堆积起的、若有似无的疑虑和微妙情绪，像是被投入石子的水面，又开始不安分地漾动起来。他今天……真的很不对劲。太正式，太紧绷，甚至……有点紧张？
就在她心思百转，目光带着探究落在他紧绷的下颌线上时，一只温热宽厚的手掌忽然覆了上来，稳稳地包裹住她搁在膝盖上的、微凉的左手。
肖时宇依旧目视着前方飞速后退的街景，侧脸的线条在晨光里显得有些冷硬，但那只握住她的手，却传递着截然不同的暖意和坚定。他喉结滚动了一下，低沉的声音响起，清晰地只传入她一个人的耳中，带着一种近乎郑重的承诺和浅浅的、只有她能懂的调侃：
“放心。”他微微偏过头，深邃的眼眸终于看向她，里面清晰地映着她有些怔忡的模样，嘴角那抹极淡的笑意再次浮现，这一次，带着不容错辨的温柔和独占欲，
“名花有主，”他顿了顿，指尖在她手背上轻轻摩挲了一下，像盖章确认，“不沾野草。”
阳光透过车窗，在他眼底跳跃，像碎金落进深潭。那点冷冽的气场仿佛被这句话瞬间驱散，只剩下一种沉稳的、令人心安的笃定。林汐妍看着他的眼睛，看着他嘴角那抹熟悉的、带着点无奈纵容的笑意，心里那些翻腾的疑虑和微妙情绪，像是被阳光晒化的薄雾，悄无声息地消散了。
她反手回握住他温热的手掌，指尖嵌入他的指缝，十指相扣。掌心相贴的地方，传来清晰而有力的心跳，分不清是他的，还是她的。
她轻轻“嗯”了一声，把头靠在他坚实的肩膀上，闭上了眼睛。窗外的阳光暖融融地洒在脸上，车厢轻微的摇晃像是摇篮。管他今天为什么穿得这么帅呢？只要他在身边，只要他掌心这份温暖和笃定属于她，前方驶向的，就一定是星辰大海。