检查结果出来了，白纸黑字带着冰冷的重量——长期过度劳累、精神压力过大导致的心脏负荷急剧加重，诱发了原有的基础疾病。医生措辞严谨地强调，必须立即住院观察和治疗，不能再有丝毫延误。
在这间单人病房里，消毒水的气味若有似无地飘散着，给整个房间带来了一种清冷而又寂寥的氛围。洁白的墙壁和床单显得格外刺眼，与顾殇苍白如纸的脸色相互映衬，让人不禁心生怜悯。
病床上，顾殇静静地躺着，他的身体被纯白的被子覆盖着，只露出了一张被氧气面罩遮住大半的脸。透明的罩壁随着他微弱的呼吸，不断地蒙上一层又一层薄薄的水汽，仿佛那是他生命的气息在一点点地消散。
一条透明的输液管从他苍白的手背延伸出来，宛如一条脆弱的生命线，连接着悬挂在床头的药袋。那冰冷的液体正一滴一滴地缓慢地注入他的静脉，似乎在努力维系着他那摇摇欲坠的生命。
即使在昏睡中，顾殇的眉头依旧无意识地微微蹙着，仿佛连梦境都无法让他摆脱身体深处的痛苦。那痛苦仿佛是一种无形的重压，沉甸甸地压在他的身上，让他无法喘息。
看着这一幕，叶羽琋一直强忍的眼泪终于决堤。她死死咬住自己的嘴唇，不让自己哭出声，但滚烫的泪珠却大颗大颗地滚落，迅速浸湿了衣襟。恐惧、自责、后悔……种种情绪像无数只冰冷的手，几乎要将她拖入窒息的海底。她恨自己为什么只停留在口头上的提醒，却没有更坚决、更强势地阻止他那些无止境的熬夜；恨自己为什么被他表面的平静和强大迷惑，没有早一点看穿他那份该死的、默默硬撑的倔强；更恨整个团队，包括她自己，被阶段性的成功和喜悦冲昏了头脑，竟集体忽略了他沉默背后所承担的惊人负荷。
顾父顾母是连夜风尘仆仆赶来的。推开病房门，看到儿子这副了无生气的模样，顾母的眼泪瞬间就落了下来，她捂住嘴，压抑着哽咽走到床边，颤抖着手轻轻抚摸顾殇的额头。顾父站在床边，这个一向沉稳的中年男人眼圈通红，嘴唇紧抿，不住地沉重叹息，仿佛一瞬间苍老了许多。
他们看到守在床边、眼睛肿得像桃子、满脸憔悴和深深愧疚的叶羽琋，没有一句责备，反而拍了拍她的肩膀。顾母甚至将她轻轻揽住，声音沙哑地安慰：“好孩子，不怪你，真的不怪你。是小殇他自己……太不懂得爱惜自己了，他从小就这样，什么事都闷在心里，硬扛着……”这番话，反而让叶羽琋的愧疚感更深了。
她不顾他人的劝阻，毅然决然地决定留在医院陪夜。夜晚的时间过得很慢，周围的环境也变得异常安静。原本喧闹的医院，此刻也逐渐被宁静所笼罩。
病房里，灯光昏暗，只有生命监护仪发出的规律而冰冷的“滴答”声，在这寂静的氛围中显得格外清晰。那声音就像时间的脚步，无情地提醒着人们生命的脆弱和无常。
而顾殇，则静静地躺在病床上，他的面容苍白如纸，毫无血色。氧气面罩覆盖着他的口鼻，轻微的呼吸声透过面罩传来，虽然微弱，却如同重锤一般，一下又一下地敲击着她的心房，让她的心情愈发沉重。
她小心翼翼地坐在床边的椅子上，轻轻握住他没有打点滴的那只手。他的手指修长，此刻却冰凉无力。她用自己的两只手小心地包裹住它，试图将自己手心的温度一点点传递过去，仿佛这样就能驱散那令人心慌的冰冷。
在这片寂静里，回忆如潮水般涌来。她想起第一次在游戏里相遇，他盯着殇影Id，游戏公屏上各路人马刷着殇大神赛高，操作行云流水且耐心十足地教她每一个技能；想起期中展示时，他电脑意外曝光的那个以她名字命名的文件夹，以及当时他通红的脸颊和慌乱的眼神；想起星空下的那个吻，轻柔而珍重；想起在小院里朝夕相处的日子，他埋首代码，侧脸专注；想起发布会上，他在台上散发出的璀璨光芒……点点滴滴，清晰得恍如昨日。
他是那么骄傲的一个人，却也是那么脆弱。像一座沉默的火山，内心蕴藏着巨大的能量、热情和无人能及的才华，却总是习惯性地封闭出口，独自承受所有压力和灼热，直到内部轰然崩塌，不堪重负。
“顾殇……”她低声呢喃，声音哽咽沙哑，眼泪再次无声地滑落，“你答应过我的……要好好的……你不能骗我……我们还要一起做很多很多好玩的游戏，我们还要成立‘心向工作室’……你还要陪我去好多地方，看好多风景……”
她的泪水滴落在他冰凉的手背上。
也许是这微小的温度与触动，也许是言语中深切的呼唤穿透了沉睡的屏障。顾殇浓密的睫毛极其轻微地颤动了几下，然后，缓缓地、艰难地睁开了一条缝。
他的眼神起初是涣散的，没有焦点，迷茫地对着虚空。过了好几秒，才慢慢凝聚，一点点聚焦到她布满泪痕、写满担忧的脸上。
他动了动插着留置针的那只手，手指极其微弱地勾了一下，似乎想要抬起来，却终究没有力气。氧气面罩下，他的嘴唇干燥而苍白。
叶羽琋立刻察觉，连忙凑得更近，声音里是无法掩饰的急切和惊喜：“你醒了？感觉怎么样？哪里不舒服？要不要我马上叫医生？”
顾殇极其缓慢地微微摇了摇头，动作轻得几乎看不见。他的目光始终牢牢锁在她通红的眼睛和未干的泪痕上，仿佛用尽了全身的力气，才吃力地张开嘴唇，氧气面罩下传来他微弱得几乎听不见、气若游丝的声音：
“……别……哭……”
这两个字，轻飘飘的，却像一把精准无比的钥匙，瞬间击溃了叶羽琋所有强筑起来的防线。她再也控制不住，俯下身，额头轻轻抵着他缠着纱布的手背，肩膀无法抑制地微微颤抖起来，压抑已久的哭声终于破碎地溢出喉咙，在寂静的病房里低回不止。
而他，只能用那双刚刚恢复一丝清明的眼睛，深深地、无力地望着她。