祈雨那日的甘霖仿佛还凝在衣袍上，带着草木与泥土的清新。叶法善对天地节律的兴趣，就像被雨水滋润的种子，在心里疯长起来。玄阳子看在眼里，第二日便从藏经阁的暗格里取出一本泛黄的线装书，书皮是深蓝色的锦缎，边角已磨得发亮，上面用篆字写着《步天歌》。
“读懂星象，方能知天时、应地利。”玄阳子将书递给他，指尖划过封皮上的磨损处，“这是前代祖师手抄的孤本，里面的星图与口诀都是心血。你且慢慢研习，观星如观心，见星象流转，便知世事浮沉。”
叶法善接过书，入手微沉，纸页带着陈年的樟木香气。翻开第一页，朱笔绘制的星图赫然在目，二十八宿的位置用朱砂标注，旁边是蝇头小楷写的口诀，读起来朗朗上口：“角二星，左角右角各一员，中有平道上天田，总是黑星两相连……”字迹温润，想来是哪位道长蘸着松烟墨，一笔一划写就的。
他如获至宝，每日吃完晚饭，便提着一盏羊角灯，灯芯裹着棉纸，燃起来昏黄却稳定，风都吹不灭。揣上《步天歌》与纸笔，踏着暮色往后山的观星台去。
观星台是座丈许高的石台，用青灰色的条石砌成，历经风雨侵蚀，石缝里已长出几丛倔强的野草。台面刻着周天星图，北斗七星的位置凹陷得最深，显然是历代道长常驻足观瞻的地方。据说是前朝三位道长耗费三年心血修建的，选址时特意避开了道馆的灯火与山林的遮挡，抬头便是开阔的夜空，像一块铺展开的墨色绸缎。
台边有棵老松，树龄怕有百年，虬枝如老龙探爪，遮出半片阴凉，正好能挡些山风与夜露。叶法善常坐在松树下的青石凳上，借着灯光翻看《步天歌》，等眼睛适应了夜色，再抬头观星。
第一晚观星，秋夜的天空格外清澈，星星密得像撒了把碎钻，亮得能照出人影。叶法善对着星图找了半宿，脖子都仰酸了，才勉强认出北斗七星。那七颗星像个倒扣的勺子挂在北方天空，天枢、天璇、天玑、天权组成的勺身方方正正，玉衡、开阳、摇光连成的勺柄微微弯曲，与他日日踏斗的罡毯星位一一对应，瞧着格外亲切。
“北斗七星，天之枢纽啊。”他喃喃自语，指尖无意识地在石台上的北斗星位摩挲。想起玄阳子说过，北斗运转定四时，斗柄指东为春，指南为夏，指西为秋，指北为冬。今夜斗柄偏向西南方，正是初秋时节，与节令分毫不差，仿佛天地间有只无形的手，正按着某种节律拨动着这把“天勺”。
接下来几日，叶法善按《步天歌》的指引，逐个辨认星宿。他先从东方青龙七宿开始：“角二星，左角右角各一员”——角宿二星在室女座，像龙的两只犄角，傍晚时分最早升起，亮得有些刺眼；“亢四星，恰似弯弓架上弦”——亢宿四星在牧夫座，排列如弯弓，紧挨着角宿，星光稍暗，需眯着眼才能看清；“氐四星，似斗测量天下事”——氐宿四星在天秤座，形如斗，与北斗的“勺”遥遥相对，像在称量着什么。
他看得入迷，不知不觉就忘了时间。直到山风送来寒意，才发现露水已打湿了道袍的下摆。“房四星，像四扇窗户”——房宿四星在天蝎座，排列成一条直线，像打开的窗户，透出后面更深的夜空；“心三星，中央大星色赤红”——心宿三星最是醒目，中间那颗“心宿二”赤红如血，便是俗称的“大火星”，此刻正悬在东方天际，像颗燃烧的宝石；“尾九星，如鱼尾摆动”——尾宿九星在天蝎座尾部，一字排开，星光忽明忽暗，真像鱼尾在水中轻轻摇摆；“箕四星，像个簸箕”——箕宿四星在人马座，形如簸箕，据说主“风”，星明则风调雨顺，星暗则多风灾。
“原来心宿是这样的。”叶法善望着那颗赤红的大火星，想起先前在典籍中看到的“荧惑守心”——荧惑是火星，因其荧荧似火、行踪不定而得名，古人视之为“灾星”；心宿对应人间帝王，古人认为火星停留在心宿附近，是“大凶之兆”，主兵乱、灾异。他下意识地往心宿二旁边看去，今夜那里空荡荡的，只有几颗暗淡的小星，暂时无虞。
他拿出随身携带的麻纸与炭笔，在观星台上记录：“八月十七，晴，东方青龙七宿清晰，心宿二明亮，旁无荧惑。”字迹在风中微微颤抖，写完又觉得好笑，自己这是得了师父的真传，凡事都爱记个明白，倒像现代做科研记录似的，一丝不苟。
认全了青龙七宿，叶法善又转向西方白虎七宿。《步天歌》里写：“奎宿十六星，像只大鞋子；娄宿三星，如三角；胃宿三星，似鼎足；昴宿七星，最易认，民间叫‘七姊妹星’；毕宿八星，像支小网；觜宿三星，如虎牙；参宿七星，是白虎的核心。”
他按图索骥，果然在西方天空找到昴宿七星，七颗星挤在一起，像七个挨肩搭背的姐妹，星光柔和，即使在月光下也能看清。参宿七星最是壮观，其中“参宿四”又大又亮，泛着淡淡的橙红色，与东方的“心宿二”遥遥相对，一东一西，永不相见。自古便有“参商不相见”的说法，喻指亲友隔绝，不得相见。
“参宿在西，心宿在东，果然从不同时出现在天空。”叶法善看得入迷，直到老松的影子转过了半个石台，才发觉夜深。山风穿过松针，发出“呜呜”的声，像谁在低低地唱着古老的歌谣。
南方朱雀七宿和北方玄武七宿更难辨认，尤其是玄武七宿，由龟蛇两部组成，星官繁多，有的星还格外暗淡，像蒙着层灰。叶法善花了整整半月，才勉强认全——井宿八星像口井，鬼宿四星如鼎，柳宿八星似柳叶，星宿七星像个钩子，张宿六星如张开的弓，翼宿二十二星像鸟的翅膀，轸宿四星似车轸；斗宿六星是玄武的蛇头，牛宿六星如牛角，女宿四星像织布的梭子，虚宿二星、危宿三星、室宿二星、壁宿二星则组成龟身，星星点点分布在北方天空，像一幅散落的拼图。
有次观星到深夜，月已西斜，大部分星宿都隐入了云层，只有几颗亮星还在坚守。叶法善正收拾纸笔准备下山，忽然看到一颗拖着长尾的星从东北天空划过，明亮耀眼，尾迹像条银色的绸带，在夜空中停留了足足三息才散去。
他心中一惊，想起《天官书》里说的“彗星见，则兵起”，连忙重新铺开麻纸，借着灯光疾书：“九月初三，丑时，见彗星于西北，尾长三尺，色白，划过虚宿、危宿之间。”写完，他望着彗星消失的方向，只觉夜风都带着股肃杀之气。
第二日他将此事告知玄阳子，老道正在晒药草，闻言捻须沉吟片刻，道：“彗星有‘扫帚星’之名，古人多以为凶兆，但天道运行自有常轨，偶然异象不足为惧。”他捡起一片晒干的艾草，“就像这草，春生秋枯是常，偶有一两株冬天还绿着，也改不了四季轮回的理。你只需如实记录，不必妄加揣测。”
叶法善点头记下。他渐渐明白，观星不是为了占卜吉凶，而是为了理解天地运行的规律——就像农民看星象知农时，“参宿现，犁头歇；心宿现，种大田”；渔民看星象辨方向，“北斗指北，不会迷失”；修道者观星，是为了让自身的小宇宙，更好地融入天地的大宇宙，做到“与天地合其德，与日月合其明”。
这夜，叶法善又在观星台记录，忽然发现“荧惑”（火星）正慢慢靠近心宿。那颗星荧荧如火，带着股不安分的躁动，与沉稳的“心宿二”相比，像个跳脱的野孩子。他拿出前几日的记录比对，发现短短七日，荧惑与心宿的距离已拉近了近半。
叶法善心中一动，想起之前的担忧，连忙在纸上标注：“九月初十，荧惑渐向心宿移动，相距尚有两尺（古代天文单位），星光渐亮，色赤。”他握着炭笔的手微微用力，笔尖在纸上戳出个小窟窿。
夜风渐凉，吹得松针簌簌作响，像在低声警告。叶法善收好纸笔，望着满天星辰，握紧了腰间的桃木剑。剑鞘上的水纹在星光下泛着微光，那是祈雨时留下的印记。他忽然有种预感——边境或许真的要起战事了。而那十字教的黑袍人，会不会趁着乱世兴风作浪？
星空沉默无言，只有星河流转，斗转星移，按着亘古不变的节律运行。叶法善深吸一口气，将《步天歌》揣进怀里，转身往山下走。石台上的星图在夜色中若隐若现，像大地睁开的眼睛，凝视着苍穹。
无论将来有什么变数，读懂这片星空，顺应这天道节律，总能找到应对之法。他的脚步踏在下山的石阶上，沉稳而坚定，每一步都像踩在星图的节点上，与天上的星辰遥相呼应。