解说席。
王多多调整了一下耳麦，面向镜头，用他标志性的洪亮嗓音开场：“各位召唤师们，大家晚上好！欢迎来到2023年英雄联盟全球总决赛，第二场半决赛，edg对阵kt的比赛现场！我是解说王多多。”
管泽元紧随其后，语气沉稳：“我是解说管泽元。”
瞳夕露出一个略带凝重的微笑：“大家好，我是瞳夕。”
简单的自我介绍和开场白后，现场的背景音乐渐渐低沉下去，预示着话题的转向。
王多多深吸一口气，话锋不可避免地触及了那个所有LpL观众心中的隐痛：
“在比赛正式开始之前，我想我们都需要面对一个事实。” 他的语气失去了往常的开扬，带着一丝沉重，“大家都知道，就在昨天，我们收到了一个非常不好的消息。jdg……最终没能越过那座高山，他们输给了t1，输给了faker。t1，已经率先挺进了总决赛的舞台。”
管泽元的声音接上，明显能听出他在压抑着某种情绪，那是一种混合着遗憾与紧迫感的复杂心绪：“是的，这意味着什么，我想所有关注LpL的观众都非常清楚。现在，我们LpL赛区，只剩下edg这一棵独苗，这是我们唯一的希望了。” 他顿了顿，语气变得更加沉重，几乎一字一顿，“如果……如果今天edg也输了，那么一切，就将回到过去，回到那个被lck统治的年代。不，甚至不能说回到过去，这将是lck对我们赛区的……第二次统治。”
瞳夕将话题展开，试图从更宏观的视角进行分析，为这份沉重找到历史的注脚：“其实回顾历史，lck的第一次统治时期，我们事后可以找到很多理由。除了选手个人能力，他们的赛训体系、教练组、数据分析团队，很多都是从星际争霸等早已成熟的韩国电竞联赛直接转移过来的，起步就非常规范、专业，背后更有三星这样的大企业稳定投入。所以，他们最初能统治英雄联盟，在某种程度上，是必然的。”
王多多点了点头，接话道，语气带着追忆与感慨：“是的，那时候我们在努力追赶。S3、S4的失败，让我们痛定思痛，意识到了职业化、正规化的重要性。我们开始学习，摸索，投入……一直到了S7，我们感觉终于抓住了那个希望的火种，我们有两支队伍进入了四强！” 他的声音在这里带上了一丝颤音，那是触及不堪回首记忆的本能反应，“只是……现实太过残酷。”
S7，鸟巢。
两支LpL战队we与rng，分别倒在了半决赛，最高舞台上演的是ssg与skt的韩国内战。
一抹贯穿了整个决赛的、冰冷的蓝白色，成为了无数LpL粉丝心中难以愈合的伤疤。
管泽元的声音将众人从回忆拉回现实，带着一种令人心悸的既视感：“而现在……现在我们仿佛又回到了S7。同样的剧本，一支lck队伍已经进入了决赛。”
瞳夕补充了最关键，也最让人无力的一点：“而且，进入决赛的，还是那个男人，faker。”
话音落下，三位解说陷入了短暂的沉默。
这几秒钟的安静，并非冷场，而是刻意留给屏幕前无数老观众的一个情绪缓冲。
他们知道，此刻正有成千上万的人和他们一样，回忆着那段被支配的岁月，感受着那份熟悉的、令人窒息的压迫感再次袭来。
弹幕，在这短暂的沉默中爆发了，充满了时代的印记与不屈的呐喊：
“只有从那个年代看过来的老粉丝才懂啊……太难受了。”
“以前真的太惨了，被当人机打。”
“妈的，噩梦重现的感觉！edg加油啊！求求了！”
“打破魔咒！打败kt！然后去决赛干掉t1，干掉faker！”
“我的ptSd犯了，以前的回忆全涌上来了……”
“全体起立！今天必须把元气借给edg！”
历史的车轮仿佛在此刻轮回，巨大的压力与赛区的期望，如同无形的山峦，重重地压在了即将登场的edg五位选手肩上。
……
时间拨回之前，edg的赛前准备会议。
所有队员和教练组齐聚在战术白板前，气氛严肃而专注。
茂凯在白板上写下第一个核心议题：
1. Kt是一支什么样的队伍？
2. Kt的五名选手，各自有什么样的特质？
他没有先给出自己的分析，而是将问题抛给了队员们，希望能集思广益，也看看选手们的直观感受。
林耀率先开口，但他的提问方式很特别，他没有问“他们强在哪里”，而是问：
“kt这五个人，抛开数据和战绩，你们脑海里对他们有特别深刻的‘印象’吗？他们有让人立刻能想起来的‘标签’或者‘外号’吗？有没有哪一个镜头、哪一个场面，是你们一提起来就能立刻联想到他们某个人的？”
这个问题让会议室安静了几秒。
uzi仔细回想了一下，率先说道：
“bdd的话……我印象最深的就是在mSI决赛上打败了他。aiming……我记得有一次洲际赛，他的adc有一个‘灵车漂移’的场面，是塔姆带着他开车进人群送了。”
这是他作为老将，在与他们直接交手中留下的记忆碎片。
ale摸着下巴说道：“kiin，这个人……在lck评价很高啊，说是他们赛区实力前几的上单？”
林耀立刻反问了一句：“能打进全球总决赛四强的队伍，他们的首发选手，哪一个人不是自己赛区实力前几的存在？”
ale被问得一愣，张了张嘴，发现无法反驳：“……这、好像是哈。”
林耀一句话就抹平了这种基于赛区印象的模糊光环。
jiejie接着说道：“cuzz这个人……我有关注他前几年在世界赛的表现，感觉……比较一般，没什么特别高光的记忆点。”
meiko则对辅助位表达了看法：“lehends……他给人的感觉有点陌生，好像不是那种一直很出名的选手，是今年突然冒出来，然后就打到四强了。”
听完队员们的零散印象，茂凯将目光投向似乎意有所指的林耀，直接问道：“林耀，你问了这么多，你想表达什么？或者说，你对他们有一个什么样的整体判断？”
林耀：“我们先送两局，然后……”
“让二追三！”