沈若棠掏钱买了五斤花生米，又要了点红糖。掌柜的看着她一手裂纹的手，叹了口气，“嫂子，您这手咋还这样，不歇歇啊？”
“手停了，人就凉了。”
她提着布袋走出店，阳光刺得人眯眼。街那头的茶馆门口一阵笑声传来。
沈若棠看过去——
几张熟面孔：马桂香、王彩霞，还有几个平日里嘴勤的主儿。
她听得清楚。
“你说沈嫂子这人，活得怪。她那豆腐卖得好，全靠干女儿跑腿。”
“那干女儿八成是图她钱。那姑娘眼神精着呢。”
“她一个老寡妇，钱也不多，留那姑娘在身边，不图啥？”
沈若棠走近两步，茶馆里的声音停了一瞬。
王彩霞干笑，“哎哟沈嫂子，这不是聊闲话嘛，您别往心里去。”
沈若棠提着袋子，淡淡一笑，“往心里去也没空。豆腐得回去压，不压就酸。”
她停顿一下，目光扫过那几张脸，语气平平：“豆腐热是因为人忙。人闲了，心就酸。你们要是真有空，就去干点活。
嘴再能搅，也搅不出油。”
茶馆里没人出声。
夜风吹得窗纸直抖。沈若棠靠在炕边，手里拿着针线。
针尖一出一进，穿得密，线头在昏黄的灯光下闪着微光。
门外传来敲门声，不急不慢，三下。
她放下针，抹了下手上的粉末，“进来。”
门开了，赵茹安的影子落在门槛上。她神情有点尴尬，手里拎着个食盒，香味先飘进来。
“妈，我给您带了碗肉末豆腐。”
沈若棠挑眉，“花钱买的？”
“厂里饭堂的师傅给的。”
“白给？”
“我帮他抄了份账。”
沈若棠“嗯”了一声，没接。
赵茹安笑着走上前，“妈，您尝尝，热乎的。”
沈若棠没动筷子，只问：“那师傅多大年纪？”
“比我大点，四十来岁。”
“嘴甜不甜？”
“啊？”赵茹安愣了下，笑着说，“挺能说的。”
“能说就少听。
谁嘴甜，谁靠不住。嘴上甜，心里算着。
你帮人抄账，人家给你饭，合情；要再给你别的，就不合理。”
赵茹安被说得脸红，“妈，您这话……”
“不是我多心。你年轻，人家老练。
你以为是人情，别人当投资。”
沈若棠端起碗，喝了一口。
“盐多，火小。
他做的豆腐比我这滑，可没理。”
“没理？”
“人心滑，豆腐就滑。
真讲理的人，火候舍得掌握。”
赵茹安想笑，又不敢笑。
“妈，您这人，现在看谁都多想。”
“想多比想少强。
你记着，嘴甜的最能缠，心急的最会算。
有的人一口一个‘沈妈’，一句‘您辛苦’，下一句就能伸手。”
赵茹安低着头，心里又暖又惭愧。
“妈，我没要人家的。”
“我知道你不会。可你得听我一句，嘴甜的人，别信太久。
你要真信他，就让他干点活，看他肯不肯。
干活的嘴不甜，甜嘴的不肯干。”
窗外的风呼地一声，吹得灯影晃。
沈若棠抬头，看着那跳动的灯光，语气淡淡的。
“人活一辈子，最难是分清谁动心，谁动嘴。
你要是看错，十年都翻不回来。”
赵茹安点点头，轻声说：“妈，我懂。
我帮人做事，也该留个界。”
“界是自己的，理也是自己的。
人敬你，不是因为你会帮，是因为你守得住。”
沈若棠放下碗，擦擦嘴。
“这豆腐我吃了。味虽一般，可火候稳。
人能做到稳，就不怕被谁算。”
她看向赵茹安，声音不高，却沉得稳当。
“茹安，记着。别怕得罪人。
嘴甜的夸你一句，能让你赔十句理。
会笑的多，会做的少。
以后谁要跟你说‘你真好’，你就先问——‘好能值几个钱？’”
赵茹安笑着，“妈，您这话，够顶一桌子的菜了。”
沈若棠也笑，笑里一点冷，“这桌子得自己抬，别让别人抬。
别人抬的，早晚要翻。”
她把碗推远，起身去关窗。
风停了，屋里只剩火的余温。
沈若棠站在窗边，背影笔直。
屋里的灯暗了两次又亮，光落在她手上那些旧茧上，明明灭灭。
隔了一天，沈若棠去镇东口。那边新开了家粮站，门口人多得像赶集。
她本来是去取两袋黄豆，刚到门口，就被人拦住。
“沈嫂子，您也来啊？”
是王彩霞，胳膊底下夹着一沓票子，笑得一脸熟络，“正好，我帮您拿豆子。”
沈若棠扫她一眼，“你这票子，哪来的？”
“嗨，我这两天帮人跑腿，顺便挣点脚钱。”
“嘴上跑的腿？”
“啥意思？”
沈若棠往旁边站，让出路，“你这人不是干活的命，嘴勤手懒，老毛病。
能跑腿的早跑远了，还能堵门口逮我？”
王彩霞脸一僵，挤笑，“嫂子，您这人还是那么损。”
“我哪损，我说实话。
你要真勤快，就不会老混在茶馆门口跟那几张嘴搅合。”
周围几个人偷笑，王彩霞面子挂不住，往前凑半步，压低声：“嫂子，我是真想和您好好处。
上回那事我不该乱嚼舌头，咱邻里一场，何必结这么大仇。”
沈若棠淡淡：“我没仇。
我这人记不住谁嚼舌头，记得谁借钱不还。”
王彩霞的脸一点点僵硬，“那点钱，我迟早补。”
“迟早的意思是——等我死了再补？”
人群里传来一阵轻笑。王彩霞的脸彻底垮了，憋了半天，哼出一句，“沈嫂子，您这嘴也太刻了。”
“刻得出茧才不烂。”沈若棠把豆子往肩上一扛，“你要真想补，就别在嘴上补。
借嘴过日子的人，活不长。”
她说完走人。王彩霞站在原地，面红耳赤，连手里的票子都掉了一张。
沈若棠回去时，路过镇口小吃摊，闻着油香，停了一下。
摊主是个年轻媳妇，见她停下，笑着招呼：“沈婶，今儿试试我家的炸豆腐？刚出锅。”
“多少钱一块？”
“三分钱。”
沈若棠掏了几张零钱，买了两块。她没急着吃，先看那媳妇炸的火候。
“你这火，刚好。”
“是我男人教的。”那媳妇笑得腼腆，“他说豆腐不能急炸，急了心就空。”
沈若棠点点头，“你男人这话像样。
心空的豆腐不顶饿，嘴滑的人不顶事。”
她递过去两块豆腐，“你留一块自己吃。
干活的人，嘴闲不得。”
媳妇愣了一下，连忙笑着接下。
沈若棠继续往前走，走到街角遇见一个送信的青年，背着邮包在喊：“沈若棠！沈若棠在不在？”
“我在。”她应了一声。
青年掏出一封信，信封上写着“宋之瑶收”。
沈若棠接过，眉头微皱。
“这姑娘在布铺干得挺好吧？”青年问。
“挺好。”
“那就好，我看她那信是寄自南镇。”
青年走后，沈若棠没急着拆。
她把信在掌心掂了掂，封口的胶已经被风吹起一点。
她心里有种预感——这封信，不会全是好话。
回家后，她坐在炕边拆开。纸张微湿，墨迹是新写的。
“沈婶：
我在布铺干得不错，手快了，也有点小活接。
只是厂里有人嘴碎，说我靠关系进来的。
您放心，我一句话都没辩。
我记得您说过：嘴甜的不靠得住，理清的才不怕人。”
沈若棠读到这儿，手指停了下。
后面几行写得乱，但那笔迹硬，力气稳。
“我不求人，也不回头。我这回真是靠手吃饭的。”
她看完，把信叠回去，嘴角带出一点笑。
外头天黑了，风从灶口钻进来。
她伸手把锅盖压紧，火又闷旺一层。
“借嘴过日子的人活不长，
可靠手的人，哪怕糊一锅，也能熬过去。”
锅底“嘭”地冒了一个泡。
她没看，只抬头对着黑影里的自己，冷冷地笑了一下。
……
天阴得厉害，风里全是煤烟味。沈若棠把豆腐摊收得早，挑担回镇口的时候，街两边的店铺已经陆续关门。
刚转进小巷，就听见有人叫她。
“沈嫂子，慢点走。”
声音黏糊糊的，带点讨好。她一回头——是王彩霞。那女人今天换了身新棉袄，手里提着个布包，脸上挤出笑。
“我可等您半天了。”
沈若棠冷淡地“嗯”了一声，“你要等我干啥？”
“哎呀，别老这么冷，我是真有事。嫂子，您那干女儿赵茹安，这两天在供销社出风头啊。听说会计都请她喝茶。”
沈若棠停下脚，挑眉，“你又听谁嚼的？”
“哪用听，全镇都看见了。”王彩霞凑近半步，“我还看见她拎着一包肉，从后门走出来。”
沈若棠神色不变，只是手指在担绳上轻轻一拨。
“你这是怕我笑，还是怕她过得好？”
王彩霞干笑，“我这不是提醒您，防着点。”
沈若棠淡淡：“人干干净净的，你替她操什么心？
她拿的是自己手换的饭，我没看出有错。”
王彩霞立刻接话：“嫂子，您这人心太实了。这年头哪有白给的好处？嘴能甜，手也能脏。”
沈若棠眯眼，“那你是想告诉我，你手干净？”
王彩霞愣了，“我这……我又没说自己干净。”
“那你说别人脏干啥？
你要真有空，就擦擦自己那张嘴。
豆腐能用脏手碰，理不能。
我那干女儿干啥我清楚，你嘴一搅，只能搅出泡，不出理。”
这下周围路人全听见了，几个妇人压着笑，假装低头挑菜。
王彩霞脸一阵白一阵红，声音抖着，“嫂子，您这是骂我？”
“骂人要浪费气。我这年纪留着气蒸豆腐。”
沈若棠抬起担子，继续往前走。
身后王彩霞气得脚跺地，嘴里嘟囔几句，没敢再追。
——
回到家，天已经黑。屋里静悄悄的。她放下担子，洗了手，刚把火点着，门外响了几下。
“谁？”
“我。”
是赵茹安。她身上带着一点酒气，头发乱着。
“妈，我来跟您说个事。”
“说。”沈若棠没抬头，火苗照亮她的侧脸。
“供销社的会计今天请我去家里吃饭，说是要谢我帮他整理账。”
“你去了吗？”
“去了。”
“喝酒没？”
赵茹安犹豫了一下，“喝了一点。”
沈若棠动了动火棍，声音沉下去：“吃饭能吃出理，喝酒容易喝出事。
下回请你喝的，不一定是酒，有可能是坑。”
赵茹安撇嘴，“妈，我知道您怕我出事。可我不是那种人。”
“我信你，但我不信人。
你看人家嘴甜，你得想想他动的是什么心。
嘴甜的男人，刀都藏在糖里。”
赵茹安低着头，“妈，我也没别的意思，他真就请我吃饭。”
“真也别多去。
人情这东西，吃三回就变味儿。
你要是吃第一回，别人记你勤快；吃到第三回，人就记你嘴软。”
沈若棠停了火，拿布擦手。
“茹安，你跟我时间久，心也该硬一点。
嘴甜的，别信；请吃的，别惯。
你要真想别人敬你，别吃他饭，让他吃你的理。”
赵茹安抿着嘴，忽然笑了一下，“妈，您这话说得，比那酒辣。”
沈若棠也笑，笑意淡得像夜里的火光。
“我这嘴不甜，可管用。甜的嘴，能让人栽一辈子。”
街那头有人喊：“沈嫂子，在家不？”
她抬头看，来人穿件蓝呢子大衣，头发油得反光，是供销社的会计——赵茹安嘴里提过的那位。
男人一见她笑得客气，“沈婶，您好，我是供销社的何师傅，上回茹安帮我整理账，这不顺路来道个谢。”
沈若棠的眼神微微一顿，手上动作没停。
“她干的活拿了工分，该谢的已经谢了。你绕这趟，白费。”
男人尴尬地笑笑，“您这话真直。那天她帮我改错账，可省了大事，要不是她眼尖，社里那笔账就得挨查。”
“那你该谢的不是我，是她。”
男人挠头，“她说您做豆腐，我想着买点尝尝。”
“卖完了。”
“那下回我再来？”
“我豆腐早上卖，中午不等人。”
男人被她堵得无话可说，手里提的那袋红糖也没来得及递，就被她的目光逼得往后退半步。
“沈婶，您这人真爽快。”
“我不爽快，我讲理。
男人嘴勤不是错，错在嘴多。
你要是真尊重人，就把话少说点。
嘴甜不香，香的是干净。”
那男人笑容僵着，半晌没敢再说话。
沈若棠转身回屋，把门轻轻关上。
屋里火还在烧，柴火噼啪。赵茹安正蹲在锅前撅着嘴。
“妈，是不是何会计来了？”
“嗯。你下次不用让人送东西。”
“他是真心想买豆腐。”
“真心要豆腐，来摊子买。上门的心，不一定净。”