“我不能就这样放弃，我要像钢铁一样，在烈火和考验中锻炼自己，变得坚强起来。”我在心中暗暗发誓。彼时的我，正深陷小儿麻痹后遗症带来的困境，身体的残疾如同一座无形的大山，压得我喘不过气来。但我明白，未来的路还很长，还会有更多的困难和挑战等着我，而我已经做好了准备，我要带着母亲的爱和期望，带着对知识的渴望，勇敢地走下去。
从那以后，我的生活发生了很大的变化。每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮世界，我便早早地起床，拖着有些不便的身躯前往学校。一路上，街边的风景在我眼中匆匆掠过，而我的心中满是对新一天的期待。
在初中阶段，由于大环境的影响，我们的学习任务不是太重，70年代的中学校园生活有着别样的风貌。学校的物质条件十分简陋，教室的墙壁有些斑驳，桌椅也参差不齐，但这里的精神世界却无比充实。老师们注重实践教学，常常将书本知识与生活中的实例相结合，让我们在轻松愉快的氛围中学习。
记得有一次，老师在课堂上播放了一部电影片段，里面提到了马尾巴的功能。这本是一个严肃的知识点，却成了我们当时嘲笑的对象。大家你一言我一语，笑声在教室里回荡。而我，虽然身体不便，但也融入了这欢乐的氛围中，暂时忘却了身体上的痛苦。那一刻，校园里的我们，简单而快乐，仿佛整个世界都充满了阳光。
在课堂上，我不再像以前那样总是走神，而是全神贯注地听讲，眼睛紧紧地盯着老师的每一个动作、每一句话，认真做着笔记。遇到不懂的问题，我会主动向老师和同学请教，不再害怕别人的嘲笑。有一次，在数学课上，我对一道几何题的解法产生了疑惑，下课后，我鼓起勇气走到数学老师面前，小心翼翼地问道：“老师，这道题我这样解为什么不对呢？”老师微笑着，耐心地为我讲解，直到我完全理解。那一刻，我心中充满了感激，也更加坚定了努力学习的决心。
课余时间，我也不再像以前那样无所事事，而是拿着母亲给我的借书证，去安庆图书馆借书看。图书馆里很安静，只有翻书的声音和偶尔传来的咳嗽声。我坐在角落里，沉浸在书的世界里，仿佛忘记了周围的一切。我读了很多书，有文学名着，也有科普读物，每一本书都像一把钥匙，为我打开了新的知识大门。读《钢铁是怎样炼成的》时，我被保尔·柯察金的坚韧不拔所深深打动，他在战火纷飞的年代，依然坚持自己的理想，与病魔和困难作斗争，这种精神让我深受鼓舞。我告诉自己，也要像他一样，在困境中不屈不挠。
然而，生活并不总是一帆风顺的。有一天，我在学校里又遭到了几个同学的嘲笑。他们看到我总是拿着书看，就故意讽刺我说：“哟，你装什么文化人啊？就你那成绩，还看什么书啊，真是浪费时间。”我的脸一下子红了起来，心中涌起一股委屈，很想和他们理论一番。但我想起了自己在炼钢厂看到的钢锭锻造过程，那熊熊的烈火中，钢锭被反复锤击，逐渐变得坚硬无比；也想起了保尔·柯察金的坚韧，他在面对敌人的严刑拷打和疾病的折磨时，从未放弃过自己的信念。我强忍着心中的怒火，没有说话，只是默默地转身离开了。
回到家后，我的心情很低落。我把这件事告诉了母亲，母亲轻轻地抚摸着我的头，温柔地说：“孩子，别在意别人怎么说。只要你自己知道自己在做什么，坚持下去就好。就像那钢铁，只有经过烈火的锤炼，才能变得坚硬。你现在所遭受的嘲笑，就像那烈火，会让你变得更加坚强。”母亲的话如同一股暖流，流淌在我的心间，让我深受鼓舞。我重新振作起来，暗暗发誓，自己不能因为别人的嘲笑而放弃，我要证明自己，要让那些嘲笑我的人刮目相看。
随着时间的推移，我的身体也逐渐有了好转。我开始每天坚持锻炼身体，跑步、做俯卧撑。一开始，跑步时我的步伐蹒跚，每跑几步就气喘吁吁；做俯卧撑时，我的手臂无力，只能勉强撑起身体。但我始终没有放弃，一次又一次地尝试，一次又一次地挑战自己的极限。在锻炼的过程中，我感受到了自己的身体在一点点变强，就像那钢锭在锤击下逐渐变得坚硬。
在学习上，我的成绩也有了很大的提高。我的作文多次被老师当作范文在班上朗读，当我站在讲台上，听着老师对我的赞美，看着同学们羡慕的目光，心中充满了自豪。数学成绩也从原来的倒数变成了中等水平，同学们对我的态度也发生了很大的变化，不再像以前那样嘲笑我，而是开始尊重我，向我请教问题。每次耐心地为同学们解答问题时，我都感受到了自己的价值。
然而，命运似乎总是喜欢考验人。就在我以为一切都在朝着好的方向发展时，一场突如其来的疾病又降临到了我的身上。这次，我的病情比以往更加严重，不得不再次住院治疗。
躺在医院的病床上，我感到无比的绝望。我望着那洁白的天花板，听着周围病人的呻吟声和仪器的滴答声，心中充满了恐惧和无奈。我想起了自己这些年的努力，想起了母亲对我的期望，难道这一切都要白费了吗？那些为了康复而付出的汗水，那些为了学习而熬过的夜晚，难道都要化为泡影？
就在我陷入绝望的时候，母亲来到了我的身边。母亲看着我憔悴的面容，眼中满是心疼，但她还是强忍着泪水，鼓励我说：“孩子，别灰心。这只是暂时的困难，就像那钢铁在锻造过程中会遇到冷却一样，只要你坚持下去，就一定能战胜病魔。”母亲的话像一束光，照亮了我心中黑暗的角落。我重新燃起了希望，我告诉自己，不能就这样放弃，我要像钢铁一样，在病魔的考验中变得更加坚强。
小儿麻痹后遗症康复过程，往往伴随患者的一生。你如果放弃康复，任其发展，患肢就会不断地萎缩，肢体的部分功能也会在放弃治疗过程中丧失全部功能。为此，我从患上小儿麻痹之后，始终在进行各种各样的尝试性治疗。此过程中，尽管身体很痛苦，针灸时那细长的针扎进肉里，钻心的疼；按摩时，医生用力地按压着我的患肢，我疼得满头大汗，但我始终没有喊过一声疼。
我还利用在病床上的时间，继续读书学习。我让母亲给我带来了书本和笔，一边治疗一边看书做笔记。有时候，治疗结束后，我累得只想睡觉，但一看到书本，我又强打起精神，沉浸在知识的海洋中。我的这种精神感动了医院的医生和护士，他们都对我竖起了大拇指。一位护士姐姐对我说：“小朋友，你真棒，这么坚强，以后一定会越来越好的。”听到她的鼓励，我心中充满了力量。
经过一段时间的治疗，我的儿麻后遗症始终没有根本性的好转。每次都怀着希望的火种，进入医院，盼望医学的奇迹会发生在我的身上，却在一次次的失望中，调节心态走出心里的阴影。当我走出医院大门的那一刻，阳光洒在我的身上，我感到无比的温暖和自由。我知道，尽管自己又努力尝试了一回，尽管治疗的效果不理想，但人得向前看，还是要面对现实，面对生活。
就这样，我又战胜了一次困难，就像那钢铁在烈火和冷却中变得更加坚硬。
回到学校后，我更加珍惜这来之不易的学习机会。我更加努力地学习，每天都会提前预习功课，课堂上认真听讲，课后及时复习。成绩也越来越好，在班级里名列前茅。我还积极参加学校的各种活动，在演讲比赛中，我慷慨激昂地表达自己对未来的憧憬；在运动会上，我虽然不能参加跑步等剧烈运动，但我会为同学们加油助威，用自己的方式为班级贡献力量。我成为了同学们学习的榜样，大家看到我，都会投来敬佩的目光。
我知道，正是那些在精神觉醒过程中的阵痛，那些在烈火和嘲笑中的磨炼，让我从一个脆弱、自卑的少年，变成了一个坚强、自信的青年。而这一切，都将永远铭刻在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。未来的路还很长，我相信，只要我怀揣着钢铁般的意志，就一定能战胜一切困难，走向更加美好的明天。（未完待续）