那天下午，我和小汪、小陆去了机修车间。废料箱里堆着各种零件：生锈的齿轮、断裂的弹簧、扭曲的铁片。我们像寻宝一样翻找，把能用的零件挑出来，摆在水泥地上。每一个零件都像是一个希望的碎片，我们小心翼翼地将它们收集起来，期待着能拼凑出一个完整的梦想。
“这个齿轮的齿形还算完整，能用。”小汪用粉笔在齿轮上画线，眼神专注而坚定，“不过得把齿面磨平一些，这样和其他的零件配合起来会更顺畅。”
“我来磨。”我说，把脚挪到砂轮机前。右腿的无力让我在移动时有些踉跄，但我咬了咬牙，还是坚持着站稳了。我知道，这是我实现梦想的第一步，无论多么艰难，我都不能放弃。
小汪按住我的肩膀：“你坐着，我来。”他的手温暖而有力，让我感受到了一种被关怀的温暖。
他戴上手套，启动砂轮机。火星四溅，齿轮在砂轮下发出刺耳的摩擦声。我盯着那些火星，它们像一群失控的萤火虫，在空气里乱撞，仿佛在诉说着我们内心的挣扎和渴望。
“小张，”小汪突然说，“你知道吗？维特最后选择了自杀。”
我转头看他。他正用锉刀修整铁片，动作很轻，像在抚摸一件易碎的瓷器，眼神里透露出一丝忧虑。
“因为他看不到希望。”我说，心里有些沉重。维特的故事就像一面镜子，映照出我们内心的迷茫和无奈。
小汪摇头：“不，是因为他太纯粹——纯粹到无法接受这个不纯粹的世界。”
我沉默了。砂轮机的声音在车间里回荡，像一首未完成的歌，那单调而重复的声音，仿佛是我们生活的写照，在平凡中挣扎，在困境中寻找希望。
“那我们呢？”小陆突然问，“我们纯粹吗？”
小汪放下锉刀，看着她：“我们...在纯粹和不纯粹之间挣扎。”他的声音有些低沉，却充满了力量，“我们既有着对美好生活的向往，又不得不面对现实的残酷；既想要坚持自己的梦想，又不得不向生活妥协。”
我笑了。这答案像颗糖，甜里带着酸，就像我们此刻的心情，有对未来的期待，也有对现实的无奈。
傍晚，模型做好了。机械手臂辅助装置的支架是用废铁片焊的，关节处是用旧手表上的零件改装的，调节装置是用自行车辐条磨的。我试着戴上它，调整好角度，慢慢地抬起右臂，那机械手臂仿佛有了生命一般，随着我的动作灵活地移动。
“成功了！”小陆欢呼着跳起来，马尾辫上的红头绳像团火，在暮色里格外耀眼。她的脸上洋溢着兴奋和喜悦，那笑容仿佛能驱散所有的阴霾。
小汪笑着擦汗：“明天去申报？”
我摇头：“先给王师傅看看。”
他们愣住，眼神里充满了疑惑。我解释道：“他是模范，他的认可比申报重要。而且，我也想让他看看，我们这些被命运束缚的人，也能做出一些有意义的事情。”
小汪和小陆对视一眼，突然笑了。那笑容像两朵花，在暮色里悄然绽放，美丽而动人。
那天夜里，我躺在床上数零件。齿轮、弹簧、铁片——它们在我的枕边排成队，像一群等待检阅的士兵，每一个零件都承载着我的梦想和希望。窗外传来蝉鸣，一声长，一声短，像在诉说着某个未完成的秘密。那有节奏的蝉鸣声，仿佛是命运的鼓点，催促着我们不断前行。
我摸到枕下的《少年维特的烦恼》，书页已经泡软，但字迹依然清晰。翻到维特自杀的那页，我看见小汪在扉页写的批注：“越狱就是越自己。”
“可我们越得出去吗？”我问自己，声音在寂静的夜里显得格外清晰。没有答案，但我知道，至少我们已经在路上——用废料做机械手臂辅助装置，用电视票折纸飞机，用书本里的句子对抗现实的荒诞。我们在困境中挣扎，在绝望中寻找希望，就像在黑暗中摸索前行的行者，虽然不知道前方是否有光明，但我们依然坚定地走着。
第二天清晨，我去王师傅家。一轻一重的脚步声在楼道里回响，像一首未完成的诗，每一步都带着我对未来的期待和对现实的无奈。
王师傅开门时，手里还拿着《红旗》杂志。他看见我的机械手臂辅助装置，眼睛突然亮了：“这...这是你做的？”
我点头：“我们几个人用废料做的，能自动调节角度。”
他蹲下身，用手摸了摸机械手臂的支架，眼神里充满了惊讶和赞许：“巧思...真是巧思。”他抬头时，我看见他眼角的皱纹里藏着笑，“小张，你比我想的有出息。”
我愣住。这是他第一次夸我——以前他总说“残疾孩子得有残疾孩子的样子”，那话语就像一把枷锁，让我觉得自己永远低人一等。而此刻，他的这句话，仿佛是一把钥匙，打开了我心中那扇紧闭已久的门。
“进来坐。”他让开路，指了指客厅的沙发。
我坐下时，右腿不再像以往那样无力的抽痛，或许是因为心情的放松，又或许是因为这机械手臂辅助装置给了我一些自信。机械手臂辅助装置立在墙边，像一尊沉默的雕像，却见证了我的努力和坚持。
“小张，”王师傅突然说，“你知道为什么我家有电视吗？”
我点点头又摇摇头，心里充满了疑惑。
“因为我断了手指。”他举起那截断指，眼神里透露出一丝苦涩，“那年维修坦克，厂里说，老王啊，你修坦克用机床断了手指，算工伤，给你家安台电视，让你乐呵乐呵。”他笑了，笑容里带着苦，“可乐呵完呢？还得继续修机床生产产品，继续断手指。”
我沉默了。窗外的梧桐叶在风里摇晃，像一群找不到家的鸟，它们在风中无助地飘荡，就像我们在命运的洪流中挣扎。
“计划经济是死板的，”王师傅说，“但人心是活的。”他指了指我的机械手臂辅助装置，“你这装置，就是活的人心。”
我抬头看他，王师傅那饱经风霜的脸上此刻带着一种难以言喻的笃定与温和，眼角的皱纹在昏暗光线下仿佛是岁月刻下的深邃沟壑，每一道都藏着生活的酸甜苦辣。他的目光透过有些陈旧的眼镜片，直直地落在我身上，那眼神里满是鼓励与认可。
“王师傅，您这话……”我顿了顿，喉咙像是被什么哽住，一时竟不知该如何表达内心的波澜。这机械手臂辅助装置，于我而言，不仅仅是一个帮助我恢复部分行动能力的工具，它更像是我与命运抗争的勋章，是我重新拥抱生活的希望。
王师傅轻轻拍了拍我的肩膀，那手掌粗糙而有力，带着一种长辈特有的温暖与力量。“孩子，我知道你心里苦。好好的身子出了残疾这样的意外，换做谁都得消沉一阵子。可你看，你不仅挺过来了，还装上了这装置，努力让自己恢复正常生活，这就比很多人强。”
我低下头，看着自己这带着金属光泽的机械手臂，指尖轻轻摩挲着上面冰冷的纹路，思绪不由自主地飘回到了那个改变我一生的日子。
在我小时候，那年，我随外婆从南京驶往安庆的轮船上，小儿麻痹症的病毒在我还不懂事的时候，让我从此失去了健康的右腿。随着年龄的增长，那种绝望和恐惧如同潮水一般将我淹没。我以为自己的人生就此完了，可家人、朋友还有像王师傅这样的工友，他们的鼓励和支持让我重新燃起了斗志。
“王师傅，其实我有时候还是会觉得自卑，觉得自己和别人不一样。”我声音有些低落，缓缓说道。在这个计划经济时代，大家都按部就班地生活，身体的残缺似乎成了我与周围世界格格不入的标签。
王师傅笑了笑，那笑容里带着一种历经沧桑后的豁达。“自卑啥？每个人的人生都不一样，都有自己的难处。你看这计划经济，啥都得按计划来，可人心哪能被计划住？你这装置，就是你对命运的不服输，是你心里那股子活劲儿。”
我抬起头，目光与王师傅交汇，从他的眼神里，我读到了一种信任和期待。“王师傅，您说得对，我不能就这么被命运打倒。我也想像正常人一样生活，一样为工厂、为社会做点贡献。”
王师傅满意地点了点头，“这就对了！孩子，咱们工厂虽然受计划经济的限制，但咱们人的思想不能被框住。你这机械手臂辅助装置，说不定以后还能给工厂的生产带来新的思路呢。你想啊，要是能把这装置的一些技术用到工厂的机器改良上，说不定能提高不少效率。”
王师傅的话如同一道闪电，在我脑海中划过，让我眼前一亮。“王师傅，您这想法太妙了！我一直只想着这装置对我个人的意义，却没想过还能和工厂的生产联系起来。要是真能这样，那可就太好了！”我兴奋地说道，眼中闪烁着激动的光芒。
王师傅站起身来，走到窗边，望着窗外在风中摇晃的梧桐叶，若有所思地说：“这梧桐叶啊，虽然现在看起来飘零无助，可等风停了，它们还是会找到自己的归宿。咱们也一样，不管遇到多大的困难，只要心里有希望，有那股子活劲儿，就一定能走出自己的路。”
我走到王师傅身边，和他一起望着窗外的梧桐叶。此时，风似乎小了一些，那些原本飘荡的梧桐叶也渐渐稳了下来，仿佛在积蓄着力量，准备迎接新的挑战。
“王师傅，我明白了。以后我会更加努力，不仅要把自己的生活过好，还要为工厂的发展出一份力。”我坚定地说道。
王师傅转过头，看着我，眼中满是欣慰。“好孩子，我相信你。咱们一起努力，让这计划经济下的工厂，也能焕发出新的活力。”
窗外的梧桐叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在为我们加油鼓劲。而我，也在这与王师傅的交谈中，找到了新的方向和动力，准备带着这机械手臂辅助装置，在命运的洪流中奋勇前行……(未完待续)