“全舰……左车停车！！”
我的喉咙里挤出命令，但连我自己都听不见。舰桥的通讯系统早已瘫痪，只剩下铜制传声筒的回声。可奇迹般地，战舰在剧烈震颤中缓缓转动——或许有人还活着，在底舱的轮机室里，用血肉模糊的双手扳动着液压阀。
敌舰的残骸仍在燃烧，蓝白色的原石能量从它的裂口喷涌而出，像一条垂死的龙在沙暴中翻滚。但真正的威胁才刚刚浮现——那艘战列舰的主炮阵列终于完成了校准，十二门480毫米巨炮的阴影笼罩而来。
“规避——！”
没人能听见，但战舰依然在动。
整艘船像一头负伤的巨兽，在沙海中划出一道歪斜的弧线。敌舰的第一轮齐射擦过舰艉，冲击波将后甲板的炮廊掀飞，钢铁扭曲的尖啸声中，炮组人员像破布娃娃一样被甩进沙暴。
“装填状态？！”
我转向炮术长的位置，却发现那里只剩半截躯干，他的上半身被崩飞的防爆门削去，可他的右手仍死死卡在装弹机的扳机上，指节因过度用力而泛白。
“一号、二号炮塔……还能动！”
不知是谁在回应，或许是幻听。但炮塔确实在运转，尽管齿轮咬合的声音像是垂死之人的喘息。穿甲弹被机械臂推入炮膛，弹壳上的冷却液早已蒸发，黄铜表面烫得发红。
“瞄准……战列舰！”
测距仪碎了，光学瞄准镜蒙着一层血雾。炮手们靠肉眼估算距离，用沾满机油的手抹去脸上的血，在摇晃的炮塔里死死盯着敌舰的轮廓。
“开...开火！”
同样没人回应，但炮塔的轰鸣声撕裂了沉默。十枚穿甲弹拖着赤红的尾焰冲出炮膛，在沙暴中划出一片燃烧的裂痕。
突然，整艘战舰剧烈倾斜。敌舰的主炮群终于锁定了我们，一连串高爆弹在左舷附近炸开。冲击波将我从指挥椅上掀翻，额头撞在破碎的仪表盘上。温热的血液模糊了视线，但我仍能看到——那艘战列舰的主炮阵列正在过载，炮口汇聚的蓝光将整片沙暴都染成了诡谲的紫色。
混乱中，我在一地狼藉的舰桥里找到了一个望远镜
举起它，三道赤红洪流贯穿晶尘迷雾的刹那，时空仿佛被切割成胶片定格。第一发命中战列舰舰引擎舱，原石反应链爆出的橙色蘑菇云掀飞了后甲板；第二发贯穿舰桥观测塔，融化的铜制传声管如金蛇狂舞；第三发直接轰进前主炮基座，炮口积蓄的能量在殉爆中化作直径百米的等离子漩涡。
望远镜目镜突然蒙上血雾。我抹了把脸才发现是震裂的眉骨在淌血，但染血的视野里，那艘战列舰正在上演最壮丽的毁灭——舰体龙骨像被无形巨手折断般缓缓隆起，八百吨重的炮塔旋转着飞向天际，原石燃料泄漏引发的链式反应将整片空域染成妖异的橙色。
这同样没有经过我的命令，但是我已经管不着这么多了
望远镜从指间滑落，在甲板上敲出清脆的金属音。整艘战舰突然陷入诡异的寂静。我才意识到，我听不见了。
踏火而来的损管队就像天使
我仰躺在扭曲的甲板上，耳道里灌满粘稠的寂静。那些橙红与紫黑的爆焰在视网膜上无声地燃烧，损管队员的防爆靴踏过燃烧的甲板时，竟像云絮掠过玻璃。他们头盔的探照灯在硝烟中切开一道道雪亮的光柱，让我想起幼时在参观教堂见过的圣像画——天使们总是这样踩着硫磺火降临，只不过画中的火焰不会把人的皮肤烫出焦糊味。