清晨的港区笼罩在薄雾中，我身着笔挺的军礼服，腰间佩剑随步伐轻响，踏入荣军院的圣路易教堂。高耸的穹顶投下肃穆的光影，彩绘玻璃上圣徒的轮廓被朝阳染成金色 。两侧廊柱下已站满同袍——有身经百战的老将制服上缀满旧王朝勋章，也有如我这般因运输任务中新立战功而被召见的年轻军官。空气里弥漫着熏香、蜡油与皮革混合的气息，每一寸石壁都回荡着低声的期待。
忽然号角撕裂寂静，全场如麦浪般俯身。科西嘉一世身着近卫军蓝色制服踏入殿堂，未戴冠冕，仅一枚金质鹰徽在胸前闪耀。他步履如测量战场般精准，斗篷在身后翻涌如战旗 。当他登上祭坛，目光扫过我们时，我仿佛看见奥斯特里茨的晨雾在他眼中凝结成冰。“公民们！”他的声音如炮火般撞击石柱，“今日，你们的名字将与共和国的花岗岩地基永存！”
我单膝跪于冰冷的大理石上，右手紧贴心脏。掌礼官递来深红绶带托着的银质勋章：那马耳他星芒上缠绕的橡叶珐琅环碧绿欲滴，中央科西嘉侧面像在晨光中如战神浮雕 。“以荣誉与祖国之名！”我高诵誓词，喉间灼热，“此生扞卫宪法，效忠领袖，永不背叛自由之理想！” 皇帝亲手将勋章扣于我左胸，指尖触碰铠甲发出清脆一响——那一刻，我听见观礼席中老侯爵的叹息，也听见自己血脉里奔涌的塞纳河涛声。
……
仪式结束后我们自己去酒吧开了庆功宴会。天生劳碌命的三位女妖没有参加，她们正冲向战场的方向。
我们已经推开港口酒馆的木门。橡木桶堆砌的舞台中央，留着八字胡的退役军乐手正用手风琴拉《卢瓦尔河夜曲》，黄铜纽扣在他褪色的军装上晃成星点。
能请您跳支探戈吗，信使小姐？我将勋章绶带解下叠进大衣口袋，露出洗得发白的常服衬衫领口。玛丽安正把急救包塞进吧台储物柜，闻言转身时，鬓角的碎发扫过拆到一半的绷带卷。
她扫了眼我悬在半空的手掌，虎口处结痂的烫伤在煤油灯下泛着哑光：您该先处理这个。话音未落，带着医用橡胶味的手指已握住我的手腕。但当我们滑进舞池时，她踩拍子的力度精准得像在战地缝合血管。
琴师突然切到《钢铁洪流波尔卡》，玛丽安的军靴后跟利落磕响松木地板。我们保持着标准的社交距离旋转，她束腰武装带上的急救剪随节奏轻撞水壶，叮当声恰好补上手风琴漏掉的半拍。某个回旋时瞥见酒保擦杯子的动作——他正用三根手指捏着杯脚旋转，如同玛丽安在手术台上持握止血钳。
七点钟方向。她突然压低声音，带我转了个战术规避般的滑步。原来醉醺醺的二副正要撞翻摞成金字塔形的啤酒杯，此刻那些摇晃的琥珀色液体，恰似我们在沙暴中躲过的炮弹轨迹。
当琴声转为《夜航船小调》时，玛丽安的发梢拂过我的勋章绶带褶皱。我们保持着海军礼仪教材上的标准姿势，却在不经意间还原了陆行舰颠簸时的平衡技巧——她后撤步的力度永远比我预判的重三盎司，就像每次战舰急转弯时，医疗箱滑动的距离总是刚好撞上安全栓。
最后一串音符消散时，玛丽安松开的手掌在空气中停留半秒，仿佛在确认不存在的手术线是否收尾妥当。吧台传来玻璃器皿碰撞的脆响，那是军医在清点朗姆酒瓶的动静，与她清点手术器械时的韵律如出一辙。