仿佛触动了体内最敏感的自卫本能，她的手指不自觉地抬起，轻拂过胸前那枚水晶音符发卡——那是去年省城“雏凤杯”舞蹈汇演中获得的银奖凭证，是被优雅而现代的审美体系所认可的标记。在这温热粗砺、弥漫松脂气息的山风中，它如同遗落荒野的文明火种，闪烁一缕清冷而倔强的微光。她紧紧握住发卡，仿佛它是与那个有序、洁净、可被理性规划的世界之间最后的连结。她甚至迅速在脑海中勾勒：若用高流明投影仪将哈勃星云投映于夜空，那才应属于未来——宁静而壮美的庆典之光。
她的目光，似被磁石吸引，又似被某种恐惧与隔阂驱使，不由自主地穿过晃动的人影，精准落向场地中央那个如太阳般灼目的陈旭。他每一寸肌体仿佛都在燃烧着原始的生命力，舞姿狂放而不受拘束。她心中那一丝被宏大场面隐约激起的震撼，迅速被更汹涌的不解与排斥淹没——这力量太粗糙、太未经驯化，与她追求精准与控制之美的舞蹈理念格格不入。
火光跃动，将工棚墙上的布幡映得张牙舞爪，仿佛随时要将她吞噬进这片混沌。苏瑶眉头紧锁，一个尖锐的判断在脑中炸开：野蛮！原始！愚昧！这靠燃烧实体、散发焦糊气味的蛮荒之光，与她所认同的清洁高效的现代文明之间，已在她心中划下一道深不见底的鸿沟。
不甘、质疑与某种根植于成长背景的优越感，如风暴在她胸中席卷。她既愤懑于自己的笨拙与边缘，又不屑于这“原始”却颇具吞噬力的仪式，更涌动着一股欲以“文明”之光“升华”这“蒙昧”火光的救世情结。这汹涌的情感，瞬间冲垮了她勉强维持的沉默与耐心。
“沈老师——！！！”
苏瑶清亮的嗓音如冰层乍裂，骤然扬起，刻意压过沉浑的鼓点与呼啸的风声，仿佛要在这片原始力量汹涌的场域中，硬生生劈出一块属于“理性”的疆土。
那声音宛如冰锥坠入滚油，使得场上沸腾的狂欢戛然而止。鼓点、嘶喊、舞步——一切如同被无形寒流冻结。在场心狂舞的陈旭，如一头被猝然勒住缰绳的野兽，猛地刹住脚步。他胸膛剧烈起伏，那双燃烧着野性的眼睛穿透人群，带着被打断的错愕与审视，死死钉在苏瑶涨红的脸上。
苏瑶无视四周惊诧与敌意交织的目光，微微喘息，却竭力挺直背脊，像一杆执意要刺穿混沌蒙昧的“文明之矛”。
“火把节……”她声音微颤，却字字清晰，“不就是为了欢庆丰收、驱散黑暗、迎接光明吗？”她的目光掠过一张张沾满尘土与汗水的脸庞，最终坚定地投向学校西侧那间新落成的活动室——在她眼中，那装着玻璃窗的房子，不啻于一艘现代版的诺亚方舟，承载着更高阶的“文明愿景”。
“既然是为了迎接光明，”她的语调中透出热切，“为什么不借助现代的力量，让这光明更完美、更震撼？”她有意加重了最后两个词的音节。
她激动地挥动手臂，如同指挥家开启新的乐章。“我们可以关掉所有的灯，制造真正的黑夜！”她指向被篝火阴影吞没的空地，“然后用那台超高流明的投影仪，将NASA拍摄的仙女座星云——那无与伦比的宇宙奇观，投射在整个天幕上，就像一场漫无边际的宇宙级巨幕电影！”
她沉浸在自己所描绘的科幻图景中，声线逐渐变得抒情而梦幻。随后，她猛地睁大双眼，目光灼灼地望向老师和校长，语气里带着不容置疑的优越感：“这难道不比举着火把、围着篝火傻跳强上百倍？这才是现代人应有的庆典方式！”她的话语，如同烧红的烙铁，狠狠烙进这片为古老节庆而沸腾的山坳里。
“勒克萨麻苏——！！！”
一声彝语怒吼如惊雷炸响。在阿果·莫色听来，苏瑶那轻飘飘的提议，不啻是对千年传承的亵渎，是对祖灵的大不敬。他想起爷爷围坐火塘边讲述的故事——火把如何驱散邪灵，指引先辈走出漫漫长夜。而今，这外来者竟想用冰冷的机器取代神圣的火焰，一种连根拔起般的恐慌与愤怒，瞬间贯穿他的胸腔。
阿果双眼赤红，瞳孔紧缩如针，迸出近乎野兽的凶光。他猛地将手中那捆象征祈福的新火把狠狠砸向冻土！“喀嚓”一声，青冈木把杆应声断裂，高粱秆四处飞溅。毡帽滑落，乱发之下，那双眼睛燃烧着足以焚天的怒火。他从喉咙深处撕出母语中最暴烈的咒骂——那是信仰被践踏之后，源自生命本能的痛苦嚎叫。
“没有真火？！”他伸手指向山坡下朦胧的羊圈，嗓音撕裂，“我腿脚不便的爷爷，半夜拿什么赶走撞门的豺狗？！”他向前猛踏一步，瘦小的身躯因激动而不停颤抖。脑海中闪过一年前的冬夜：爷爷高举火把，独自在风雪中与饿狼对峙。那些绿莹莹的眼睛，至今还在他噩梦里闪烁。
“没有真火？！”他声调陡然拔高，尖锐如绝境中的困兽之吼，“去年暴雪封山，电线杆冻裂，发电机全成了废铁！”他直指苏瑶发白的脸，想起被叼走的羊羔，想起老人因断暖落下的病根。“你那些假星星，暴风雪里能亮吗？能吓跑饿狼吗？能救回羊羔吗？——你说啊！”
他步步紧逼，苏瑶踉跄后退。阿果在内心呐喊：你们城里人永远不会懂，火不是壁炉里的装饰，不是生日蛋糕上的烛光，它是我们活下去的依仗，是祖辈用命守护的传承！
“没有真火？！”他双眼喷火，如誓死护龛的凶兽，“火是驱散山鬼的眼睛！是照亮祖灵归家的路！你以为黑暗里的东西会怕你那几颗假星星？它们只会把你这样的羊羔撕碎拖走！”
瘦小的身躯爆发出几乎掀翻屋顶的声浪，最后一句，如同耗尽生命的嘶吼。他仿佛已不是在对话，而是在向所有亵渎传统的人宣战：
“没有真火？！祖灵凭什么找到回家的路？火是我们彝家传了千年的命根子！是黑夜里找得到家门的——活路！”
他怒视苏瑶，像瞪着亵渎神明的异教徒。在他眼中，苏瑶代表的不仅是个人，更是那个试图用虚假的光明来掩盖真实世界的现代文明。这种愤怒，源于对生存本能的扞卫，对文化根脉的守护：
“你倒好，拿些塑料星星来点灯？点——个——头——啊！”
他的斥责从千年的冻土与血泪中拔出，每一个字都饱含着祖辈的智慧、生存的艰辛和对传统的坚守。这不仅仅是一次争吵，而是两个世界、两种生活方式的激烈碰撞。
在阿果的认知里，篝火绝非浪漫的点缀。它是刻入基因的守护神，是驱散严寒与恐惧的血性图腾。那未燃的柴堆，便是生命存续的神龛。苏瑶的提议，无异于要掘他的祖根，熄他的命灯。