声音并未抬高，却字字如巨石自万丈滚落，带着不容置辩的审判之力。
“断了？呵——”她嘴角掠过一丝难以名状的冷笑，苦涩如冰，仿佛已看见无知将要付出的代价，“把这魂儿给弄断了？行啊！那就等着——那些冻死饿死在雪地里、被野兽啃得尸骨无存的苦日子，那些浸透祖辈血与泪的苦日子，会重新找上门来！缠住你们！信不信，由你们自己掂量！”
警语如寒风刺骨，直扎心底。沉甸甸的寂静压下，空气几近凝固。
沈老师静立如一座山，任那句古训在死寂中回荡，像滚烫的铅水，灌进每一颗惶惶不安的心。良久，她胸中风暴渐息，声音归于一种近乎劫后的冰冷平静，底下却暗涌着深不见底的疲惫与决绝。
“现在，”她开口，声音不高，却似淬了冰的军令，清晰凿进每个人的耳膜，“全班听好。”她的目光如探照灯，缓缓扫过一张张惨白或涨红的脸，“你们亲手捅破的这天，”她抬起手臂，手指如判官之笔，划过整个教室，最终决绝地指向窗外古井的方向，“得用你们这双手——”
话音未落，她猛地伸出那只因常年握粉笔而骨节粗大、指缝残留白痕的右手，在空中紧紧攥成拳！指节发出细微却令人心悸的“咔”声，
“给我一点、一点地捂！捂热！捂干净！用汗，去悔！去补！”
“惩罚一！”她的声音骤然绷紧，如刀锋出鞘，瞬间劈开教室凝滞的空气。“所有参与昨天混战的——在井边叫骂、推搡、动手的，一个都别想躲！”她的眼神像一道无形的套索，倏地锁住陈旭、阿果等几个人，“放学后，去图书馆找旧报纸，或者用作业本的空白页——”话音未落，她猛地转身，食指“砰”地戳向黑板上那行墨迹未干的大字：
“独柴难烧旺，独人难担当！”
“把这十个字，连同彝语原句、字义、句意，一字不差地抄一百遍！”
她的目光如冰锥一般扫过台下——那些瞪大的眼睛里写满震惊，那些抿紧的嘴唇透出绝望。可她的语气没有丝毫动摇：“下周一晨读前，全部交齐！少一遍——”她的眼神又一次刺过来，寒意彻骨，“就取消免费午餐，留在教室里抄完！全班互相监督，谁也别想逃！”最后，她竟将手指重重抵向自己胸口：“包括我！是我没教好你们规矩，我认罚——我抄五十遍谢罪，亲自交给赵副校长！”
教室里死寂一瞬，随即响起一片倒抽冷气的声音。一百遍！还有那些拗口得像咒语似的古彝语！对二年级的孩子来说，这简直是文字垒成的高山，望不到顶，也绕不过去。就连刚才还梗着脖子、一脸倔强的王小依，此刻也像被抽掉了脊梁骨，肩膀塌了下去，眼神空落落地垂向桌面，再也找不到一丝不服气的影子。
这道牵连全班的惩罚，如同一副骤然收紧的绞索，把每一个犯错的人，牢牢捆上了同一艘受罚的船。
“惩罚二！”沈老师的手又一次决绝地指向窗外，声调比刚才缓和了些，却字字沉重，压得人喘不过气。“那口古井，是红星村老少的命根子！它被弄脏，不光是井水脏了，更是我们全校孩子脸上的污点——是我们每一个人心头的耻辱！”她的声音里带着沉甸甸的痛，每一字落下，都像石头砸在地上，“这层遮羞布，必须由我们亲手撕掉——撕得干干净净，一寸不留！”
她猛地扬起手臂，如将军临阵发令，气势凛然：“明后两天周末，全班出动！把井台里外清理得一尘不染，要像绣花一样仔细，一片碎叶、一点污迹都不准留！”
她的目光刻意扫过林雪和王小依低垂的脑袋，在她们灰败的脸色上停顿片刻，语气愈发沉厚：“光清理还不够。你们要就地取材，做一块结实、醒目的护井警示牌，写上‘爱护水源，文明用水’——字必须工工整整，一笔一画都不能马虎。把它钉在井台最显眼的地方，让每个人一抬头就看见，一低头就想起昨天的过错。这牌子，要像一根刺——扎进眼里，钉进心里！”
“分组！”沈老师的声音陡然拔高，斩钉截铁，不容任何人迟疑。
“第一组，井台清理攻坚！陈旭，你力气大、心思细，负责刮除顽固污垢！苏瑶观察力强，协助查缺补漏！林雪、王小依、孙小雅——你们主攻刷洗！林雪刷大面，王小依清残留，孙小雅负责水源和抹布保障！必须刷到石板能照出人影，一点污渍都不准留！”
指令如一道闪电劈下，硬生生将昨天才刚起冲突的林雪和王小依捆到了同一条船上。两人目光猛地撞上，瞬间迸出敌意，又像碰到什么脏东西似的急速弹开。各自咬紧牙关，胸口明显起伏，仿佛被一股无形的浪头迎面重击，却谁也没有出声。
“第二组，警示牌打造！吴凯总设计，阿果做框架，铁柱、吉克固定底座！瓦尔、曲比协助打磨！”
任务清晰如铁，命令如山压下来，没有半点商量余地。
放学铃声尖啸响起，却不再是逃离苦海的福音，反而像是另一场艰苦劳役战役的冲锋号。一种混合着沉重、抵触、忐忑的复杂氛围，如同湿冷的雾气，笼罩着每一个离校的孩子。
当夜幕彻底包裹凉山，各家土屋里油灯摇曳的微光下，四个小小的身影躺在各自的床铺上，沈老师沉重的话语和那句“独柴难烧旺，独人难担当！”像山涧里冰凉的小石子，持续敲打着他们难以平静的心湖。
陈旭躺在硬邦邦的板床上，窗外山风的呜咽像是无尽的叹息。他脑子里反复回响着“躺着的柴”和“烂掉”这些词。他讨厌“烂掉”，这个词带着腐朽和终结的气息。他想起夏日寨子里围着熊熊篝火烤肉的场景——那么多柴堆在一起，火苗噼啪作响，光与热笼罩着所有人。一个人躺着……好像真的不行？这个模糊的念头如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间照亮了他内心某个固执的角落，但光亮旋即熄灭，只留下一种别扭的不服气和沉甸甸的、无处着力的压抑感。