五月的凉山高原，冬日的凌厉已然褪去，群山被新绿恣意晕染。倔强的野杜鹃从石缝里探出火红的花簇，空气暖浊，浮动着泥土与草木蒸腾的气息。远山轮廓柔和，红星希望小学的土操场被日光晒得发白，孩子们的喧闹在山谷间回荡——这安宁，像一张温和的面具，暂且掩住了高原骨子里的暴烈。
然而不过半日，假象便被彻底撕碎。仿佛沉睡万年的巨兽，在地底发出沉闷的低吼。
铅灰色的云层如浊墨泼洒，自地平线沉沉压来。风静止了，空气粘稠得令人窒息，草叶纹丝不动。一股带着铁锈味的闷热裹挟四野。山鹰早已匿迹，几只乌鸦焦躁盘旋，发出几声嘶哑的啼叫后，匆匆躲进暗林。
秽云蠕动堆积，沉沉压向锯齿状的山脊，边缘被残余的天光裁出污浊的轮廓，恍若一张吸饱脏水的旧棉被，不仅带来物理的重量，更是一种预示毁灭的精神重压，沉甸甸地烙在每一个仰望者的心头。山色迅速暗沉，操场上的嬉笑声不知不觉低落下去，孩子们带着茫然与不安，望向愈发阴沉如锅底的天空。一片近乎末日的死寂弥漫开来，连最顽皮的孩子也收敛了笑容，不自觉地靠拢在一起。
黄昏时分，云缘泛起病态的暗金，云层终于达到了极限。闷雷低回，一道惨白的闪电如巨神鞭痕，瞬间撕裂天幕，照亮下方一张张惶恐的脸庞与惊惶的山影，又迅速被黑暗吞没。随即——“喀嚓”一声裂帛巨响，仿佛天穹崩裂，暴雨轰然决堤。
那是毫无过渡、粗暴到近乎残忍的倾泻。
起初是零星的雨滴，每一滴却沉得像浸透了铅的铜钱，“啪嗒”、“啪——嗒”地蛮横砸在操场上，溅开深褐色的水花。水痕急速洇开，尘土与石灰颗粒腾起，蒸成一片呛人的灰白雾霭，裹挟着泥土的腥涩与被烈日烤透的大地气息。
不过几次呼吸之间，稀疏的雨点骤然消失，天上恍若有无数巨手同时掀翻江河——暴雨倾天而泻。雨帘瞬间连作一片扭曲沸腾的灰白瀑布，不再是“落”，而是“灌”与“砸”。狂风卷着雨水猛扑向万物，咫尺之外天地混沌，只剩震耳欲聋的白噪音轰鸣，如千万战鼓齐擂，吞没了虫鸣鸟叫，压过了惊雷。那已不是雨，是自天砸落的洪流，是无边的神怒。
放学铃声在雨中尖锐响起，只挣扎一瞬便被雨声吞没。
苏瑶娇小的身子紧贴在教室门廊下有限的干燥角落。寒风挟带冷雨灌进走廊，撕扯着她单薄的浅色连衣裙。湿透的布料紧贴身体，勾勒出因寒冷与恐惧而微颤的轮廓。她下意识抱紧自己，弓起背，像被巨浪逼回壳中的贝类，寻求着微不足道的庇护。
门外是白茫茫旋转的混沌。冷意刺进衣领，牙齿不受控制地打颤。空气中混杂着雨水的寒、新翻红土的腥，以及被冲散的油漆刺鼻气味——拧成一股冰冷的洪流灌入鼻腔，冲得她头晕胸闷。
一个高大的身影，披着暗绿雨衣，如沉默的石像，迅疾穿过操场风雨，径直走向孙小雅。雨水在雨衣上汇成水柱淌下。孙小雅脸上掠过释然，带着哭音喊了一声，便扑进那油布怀抱。一大一小两个身影相互扶持，模糊在雨幕深处。
紧接着，另一个健壮身影冒雨奔来，二话不说捞起胖乎乎的吴凯，用雨布将他裹粽子般裹紧，利落背起，转身冲进灰白雨帘消失。
“苏瑶！我阿姆来接我了！你……你怎么办？”林雪的声音穿透风雨，带着焦急。她身旁站着裹深色头巾的敦实彝族阿姆，正费力撑开一把暗黄油布伞，伞骨在风中吱呀作响。
苏瑶望着那把唯一的伞，以及林雪担忧的脸，心头一酸，热流涌上眼眶。她强压住喉咙里的恐慌与蚀骨的孤独，用力抿了抿唇，挤出一个轻松的笑容，扬声喊：“我没事！你快跟阿姆走，别耽误了！”声音刻意扬高，却藏着一丝颤抖。
见林雪仍迟疑不动，眼中的忧色未褪，苏瑶的心像被冰冷的手骤然攥紧，又闷又痛。她再次提高音量，甚至带上强装的不耐烦：“我爸马上就到路口了！你快回去！”这句谎言如同滚烫的沙子堵在喉咙——父亲远在几十里外的试验田，根本不会来。
林雪脸上闪过释然，信了。她还想说什么，却被焦灼的阿姆一把拽住胳膊。阿姆粗声催道：“有接的就快走！这雨吃人哩！”
“哎！”林雪被拉着迈开步子，回头喊：“那你小心点！等你爸！”伞下，她仓促挥手，那抹暗黄的身影与关切的目光，顷刻被灰白的暴雨吞没。道别声刚出口，就被风雨撕碎，仿佛从未存在。
门廊下变得空旷、寒冷、死寂。最后一丝因同伴而生的暖意，也被暴雨彻底剥尽。苏瑶独自望着如巨兽之口般倾泻暴雨的门洞，心中那点名为“等待”的微火，坠入寒潭，倏然熄灭。无边无际的冰冷空茫攫住心脏，不断向下沉、向下沉。
她清楚记得父亲的叮嘱：要她乖乖待在教室等候。父亲——那个身上总带泥土气息的农技员，此刻定与母亲周专家一起，在泥泞试验田中躬身，同暴雨抢夺刚破土的、“嫩如婴儿手指”的“丰产1号”荞麦苗。那是父母的心血，是许多人来年的希望，是他们必须坚守的无声战场。
“瑶瑶，听话，别乱跑，等爸爸来接你。”父亲的话音犹在耳边。她本不该动的，她承诺过的。
然而，在这愈发阴冷瘆人的门廊下，苏瑶眼睁睁看着最后几个邻近村寨的孩子对暴雨习以为常。一个黝黑瘦削的男孩把湿透的羊毛“查尔瓦”往头上一裹，便毫不犹豫地冲进雨幕，像一头急于归家的小牛犊，溅起一片水花后，身影转瞬被雨水吞没。另一个年纪稍长的女孩，冷静地挽起裤脚，扶了扶斗笠，就熟练地踏进积水，一步步融进白茫茫的混沌之中。
他们的熟练与坦然，像一面冰镜，映出苏瑶极致的孤独。空荡的门廊，真的只剩她一人。
那些决绝的背影，如一盆冰水，瞬间浇熄她心底名为“等候”的微弱念想。那不止是动作，更是一种无声的宣告：在这高原，暴雨不是用来畏惧观望的，生存需要直接闯入风雨的勇气。