他猛举双臂，瘦削的臂膀如冲锋号角划破空气：“红星村的老少爷们、老师娃娃——今儿个！”声音陡然拔高，断冰切玉，带着碾碎一切犹豫的威势：“就跟这贼老天——掰掰腕子！看是咱红星村的筋骨硬，还是他老天的巴掌狠！”
“听我号令！”话语如雷，战斧般劈下。
“仓库保管员——老根叔！”王援朝的手如令旗直指仓房：“拿稳你的准星秤、你那本‘生死簿’，给老子坐镇大门！一粒麦子进出，都得给老子记清、刻在账上！少一粒——”声音骤冷如冰：“老子扒了你的皮！把你那杆秤撅了当柴烧！”
人群一角，须发皆白、佝偻着背却眼神精亮如夜枭的老根叔，闻声猛地挺直腰板，仿佛一股力量注入衰老的脊椎。他重重点头，用干枯的双手紧紧抱住怀里那杆油光发亮的黄铜秤杆、边角卷曲的旧账簿和一把噼啪作响的老算盘，如同护卫珍宝。
“铁柱——！阿古——！吉克——！带上你们‘雄鹰派’的飞鹰儿——还有自愿加入的壮劳力——！”王援朝目光如电，瞬间锁定晒坝东侧那群早已摩拳擦掌的年轻汉子——村里以勇力着称的“雄鹰派”。“腰里的镰刀磨利索没有——？肩膀的老茧还顶不顶得住？！田里那几百亩‘丰产2号’就是主战场！给老子拿出拼命的劲头——！”他声如滚雷，炸响在每个人耳边，“用最快的速度割倒麦子！捆紧！运回晒坝——！麦茬要齐！捆扎要像缠腰带——死紧！路上要敢掉一粒麦子——（他猛一跺脚）饿你们一顿——扣口粮——！”
“得令——！！”回应声震耳欲聋。铁塔般的黑汉铁柱瓮声应道，脸上满是炽热的斗志。他身后，阿古、吉克等十几名精壮小伙齐声低吼，如嗅到血腥的狼群，充满强悍的力量。他们纷纷弯腰抄起寒光闪闪的镰刀，古铜色的臂肌在阳光下绷紧隆起，青筋盘结，蓄势待发。
“陈旭——！”王援朝目光如探照灯般扫向人群中那道沉默挺拔的身影。“你小子脑子活、手脚快，像崖上的岩羊！带上阿果、瓦尔、小石头，接应‘雄鹰派’！他们割好的麦捆，就是你们的命！”他声如铁令，“用板车、用肩膀，一趟一趟，稳当地运回晒坝！路上——”话音骤厉，“瞪大眼盯紧！一粒麦子——”字字如钉，“都不准丢！就算勒断裤腰带，也得全给老子扛回来！”
“听见了！”陈旭应声沉稳，如石入深潭。身旁的阿果机灵眼亮，瓦尔沉默力壮，小石头飞毛腿疾，三名队员闻声挺直腰杆，如风中劲松，弯而不折。
“苏瑶！孙小雅！林雪！”王援朝的目光扫向另一侧几个局促的身影，语气依旧严厉，却隐隐带着一丝对“特殊材料”的审视。“还有吴凯、李梅、赵小芬！你们几个细致的，都过来！”他点了几名平时手脚麻利的知青和村里姑娘，指向晒坝中央那棵老樟树旁，“这片晒坝，就是你们今天的阵地，寸土不能失！”
那儿正摆着一台锈迹斑斑的老旧脱粒机，形如钢铁怪兽。王铁匠和力气奇大的徒弟二牛守在旁边调试。“脱粒机就这一台！”王援朝声音尖利，“王铁匠和二牛掌舵，负责操作！你们分两组，快！”
“一组负责喂料！”他看向苏瑶、林雪和李梅，“抬麦捆，送进那‘铁嘴巴’！都机灵点，那是吃钢嚼铁的机器，别把胳膊腿儿喂进去当点心！”这警告像冰冷的刀片擦过耳边。
“另一组——！”他猛地指向孙小雅、吴凯和赵小芬，“孙小雅带头！接麦粒——接它吐出来的‘金豆子’！清理杂碎、麦壳、尘土！手脚都给我麻利点，眼疾手快配合好！”最后几句如重锤砸下，“脱粒机要是卡壳、熄火、耽误了时间——！”他几乎戳到孙小雅鼻尖，声音刺骨冰寒，“老子唯你是问！你们几个一起担着！耽误一炷香，就饿你们半天饭！”
苏瑶心头一紧，仿佛被冷手攥住。脱粒机？那钢铁巨兽，轰鸣震耳，能瞬间吞没整捆麦子、将其撕碎——她只在生硬的科普片里见过零星画面，可那钢铁碰撞之声，隔着屏幕都令人发颤。惊愕与茫然袭来，她不自觉地攥紧新裙的纱质裙角，丝绸在指间拧出褶皱。
孙小雅推了推厚眼镜，镜片后目光锐利，大脑如进入高速运算，迅速模拟起工作动线，盘算如何优化效率。
一旁文弱的林雪，清秀的脸上掠过一丝苍白，却很快抿紧嘴唇，将慌乱压进心底。吴凯、李梅、赵小芬几人神情各异，或惊愕，或无措，或隐隐兴奋——却无一不感到肩上骤然压来的、关乎粮食与生存的沉重。
“剩下的人——”王援朝一挥手，粗糙的手指指向晒坝东头那片被日头晒得发亮、光洁如镜的大青石板地。“那块地——烫手、溜光！是晒麦的主场！麦子脱了粒——立刻摊开！别捂着发热发霉！拿耙子——像给娃儿梳头——给老子摊匀！薄厚一致！得像摊一张金煎饼！日头毒，翻晒要勤——像给娃儿翻身，勤快点！”
他目光转向一位面容慈和、眼神利落的中年妇女：“王婶子！你带几个细心稳当的阿婆阿姐——管好这块地！麦子晒到啥程度——干、脆、捏着沙沙响——啥时候能装袋——你们心里有数！别晒焦，也别半湿捂着——糟蹋粮食！”
“放心王书记！交给我们这些老把式——错不了！”王婶声响气足，话里透着一股稳当。她是村里公认的晒谷好手，对火候的把握从不出错。
“最后——！”王援朝的声音陡然沉厚，如定音鼓重重一击，“麦子——晒干了——扬净了——像样了——就装袋！过秤！进仓——！保管好！这才是最要紧的关口！活儿最重！干系最大——！”他目光如炬，猛地钉向铁柱和陈旭两队，“你俩——收完运完——！”语气陡然加重，“立马——给老子滚回来——扛包入库！肩膀——挺起来！腰杆——直起来——！一百斤的麻袋——别喊沉！那是救命的粮！仓库里边——码整齐——像砌长城——！”他嘶声吼道，“通风——留缝！防潮——垫高！耗子洞——全堵死！拿水泥糊实——砖头塞严——！老根叔在门口盯秤——！”声音冷如朔风，“少一钱一两——老子找你们所有人——算总账——！”