晒坝中央，苏瑶、林雪等人抬起一捆麦子僵在半空，进退两难，满脸茫然。孙小雅注视迅速堆积的麦捆和瘫痪的机器，又透过镜片望向天际渐厚的云层，眼中掀起焦虑的风暴！她飞速计算着停工的连锁反应：时间流逝，成熟的麦粒多在穗上留一刻，就多一分落粒损失；更可怕的是，若云层后的风雨抢先一步……后果不堪设想。巨大的危机感如冰水浇身！
王铁匠与二牛——唯一懂机械的人，已赤膊上阵。古铜色的脊背肌肉盘结隆起，汗水如溪流滚落，在油污的皮肤上冲出道道深痕。沉重的扳手猛击钢铁部件，发出“铛！哐！”巨响，火星四溅。两人很快满身油污与金属屑，犹如刚从煤窑深处钻出。时间，正以百倍的速度疯狂流走。
时间一秒一秒流逝，却漫长如世纪。远处的麦捆山在无声的焦虑中越堆越高，像一座催命的高塔。烈日依旧无情，晒坝上的青石板滚烫发白，空气被热浪扭曲。等待的焦虑如无形之火，灼烧着每个人的神经。希望的微光在焦糊的空气里摇曳，仿佛随时都会熄灭。
“不行了！没办法了——传动轴弯成了麻花！卡得死紧！一时半会儿修不好！”王铁匠猛地起身，用沾满油污的手臂抹了把脸上的汗水泥污，声音嘶哑干涩，满是挫败。他死死盯着那团钢铁与植物纤维缠成的“尸体”，如同宣判死刑。
王援朝眼中寒光骤凝，如雪地反射的刀锋，脸上不见半分犹豫，只有淬火般的冷酷与决绝。他右臂如战旗般猛地劈下，嘶吼声斩钉截铁：“快——手动脱粒！上家伙！”
几声沉闷的撞击声响起，几件早已备好的原始工具被村民们连拖带拽地摔到晒坝中央——几张厚实沉重、竹篾已被摩挲得油亮的连枷，还有几块表面粗糙、边缘被岁月打磨得光滑的大青石板。这不再是农具，而是与天夺食的最后兵器，一场注定惨烈的肉搏战。
“雄鹰派的！分一半人过来！”王援朝的吼声如同冰雹砸在铁皮屋顶，字字清晰，砸得人心头发颤，“是带把儿的爷们，还能喘气的，都跟铁柱、阿古过来抢连枷！陈旭小队留两人继续扛麦捆，剩下的全给老子滚过来——看！学！往死里抡！”
他的目光如烧红的烙铁，猛地烙在苏瑶等人苍白的脸上：“星光派——苏瑶！孙小雅！林雪！吴凯！李梅！还愣着当木头桩子吗？！跟着做！现在！立刻！这就是战场，没时间给你们娇气！”
陈旭只觉得一股热血猛地冲上头顶。脱粒机的瘫痪像一盆冰水浇灭了刚燃起的希望，但王援朝的怒吼反而激起了他骨子里的倔强。他瞥了一眼远处堆积如山的麦捆，又看向那台死寂的钢铁巨兽，牙关死死咬紧——不能停，停了就全完了！他几乎是拖着灌铅的双腿，冲向那堆沉重的连枷。
铁柱、阿古带着几名浑身汗水泥污的壮小伙，如同饿虎扑食般抄起连枷。他们双脚叉开，脚趾如铁爪般抠进滚烫的石板缝，腰胯如磨盘般猛地一拧，带动全身绷紧的肌肉，将力量节节贯通至双臂。长柄在空中挥出一道令人心悸的圆弧，顶端的竹条敲击棒借离心力呼啸着加速，带起“呜——”的破风声，如同鞭挞空气，最后挟千钧之力，“啪！！！”一声炸响，重重夯击在石板上厚铺的麦穗上！
饱满的麦粒应声疯狂迸溅，如中弹的弹壳四处飞射。金红色的麦粒混杂着碎壳、断秆与浓尘，在烈日照耀下扬起一片令人窒息的红褐色烟幕。
“看清楚没？！”铁柱喉结滚动，嘶哑的吼声从胸腔挤出，他动作不停，如同不知疲倦的打桩机，每一次挥击都带着与大地搏命的狠劲，“腰胯发力——带动手腕！落点要准，像他娘的打铁锤钉子！力气要狠——把这地砸出个坑来！”这粗粝的指令，混着连枷的呼啸，成了战场上唯一的节奏。
陈旭咬牙上前，抓起一副连枷，手心瞬间一沉。这玩意儿远比他想象的更重，长柄挥动时带着欺生的惯性，几乎要挣脱掌控。他心中默念铁柱的话，模仿着发力，腰胯一拧，带动手臂狠狠砸下——“砰！”反震的力道如电流窜上臂骨，震得他牙龈发酸，虎口本就破皮的地方一阵钻心的疼。他眼角瞥见阿果和瓦尔更是狼狈，阿果一下砸空，踉跄几步，瓦尔则力道轻飘，麦穗只微微颤动。一股焦灼涌上心头——太慢了！照这个速度，根本抢不完！他深吸一口呛人的尘土，再次举起沉重的连枷，心里只有一个念头：拼了！就算废了这双手，也得把粮食抢回来！
另一边，王婶已沙哑着嗓子指挥几名妇女和身体结实的学生，抱起成捆的麦穗冲到巨大的青石板前。她们如同面对不共戴天的仇敌，奋力将沉重的麦穗高举过顶，再狠狠掼向冰冷粗糙的石面！“嘭！嘭！嘭！”沉闷的撞击声接连不断，如同战鼓擂响，麦粒在剧烈的震荡中噼里啪啦地脱落。
苏瑶被分到了摔打组。看到那沉重麦捆的瞬间，她几乎要晕厥。手臂的酸痛和虎口的刺痛都在尖叫着抗议。她紧咬下唇，直到嘴里弥漫开淡淡的血腥味，学着旁边那位皱纹里都嵌满泥土的阿婆的样子，俯身，用颤抖的手臂抱住一捆沉甸甸的麦子。那重量让她膝盖一软，她奋力挺直腰背，借助一股惯性地将麦捆举高，再闭眼狠狠砸下！“嘭！”巨大的反冲力从手臂直撞到胸腔，震得她五脏六腑都错了位，原本就血肉模糊的虎口彻底崩裂，温热的血混着冰冷的汗，染红了粗糙的草绳。
飞溅的麦芒像无数根细针扎在脸上、脖子上，尘土呛得她肺叶火烧火燎，泪水不受控制地涌出，和汗水、泥污混在一起。她看见身旁的林雪，那个文静的姑娘，此刻也是满脸污浊，每次摔打都疼得嘴角抽搐，却死死抿着唇不哭出声。孙小雅则一边机械地动作，一边焦灼地四处张望，似乎还在寻找更优解，却一次次被现实无情驳回。