小月亮的注意力终于被香喷喷的烤肠吸引了过去，她看看烤肠，又看看铁柱哥哥手下不停的动作，犹豫了一下，还是伸出小手接过了烤肠，小口小口地咬了起来，眼睛却还时不时地瞟向铁柱那边。
院子里暂时形成了几处小小的中心：烧烤炉旁是吴凯、孙小雅和阿果围绕美食的忙碌与分享；院墙根是铁柱沉浸式的削签与小月亮专注的旁观；苏瑶则守在她的望远镜旁，如同守护珍宝的哨兵；而陈旭，依旧独立在光暗交界处，像一座沉默的孤岛，观察着这一切，尚未完全融入，但紧绷的防线似乎因妹妹的安然和小院融洽的气氛而悄然松动了一分。清冽的星空下，混合着烤肉香、草木气息与少年们低语的小院，仿佛一个独立于大山之外的、温暖而奇妙的微型宇宙。
烧烤炉中，橘红色的火苗明灭不定，在粗糙的院墙上投下斑驳摇曳的光影。那光影努力向上攀爬，试图勾勒出一个高大而沉默的身影最外围的轮廓——宽厚的肩膀，以及一条如同凉山古老青冈木般坚硬、仿佛能承载山峦重量的脊梁。他似乎有意将自己隐藏在光线所能抵达的极限边缘，脸庞被屋檐和院墙本身投下的双重阴影严密地覆盖着。只有当炉火偶尔猛地窜高时，才能短暂地捕捉到他脸上某些坚硬的线条——斧劈般清晰的颧骨，微微紧抿、显得克制而疏离的薄唇，尤其是那棱角分明、在火光一闪中仿佛能切开浓稠夜色的下颌线。
他身上那种惯有的、与院子里这份轻松“嬉闹”格格不入的冷漠，以及一种如同深夜猎人在密林边缘审视潜在危险时的警惕姿态，在此刻的光影交错下，变得更加显眼。他像一块被刻意放置在温暖炉火边缘、尚未完全解冻的、来自遥远太空的冰冷陨石，兀自散发着抗拒靠近的气息。
当那沉默的、仿佛能穿透人心的目光无意间扫过时，苏瑶的心跳似乎被一道来自极寒地带的风刺了一下，骤然漏跳半拍。但随即，她下意识地挺直了那略显单薄却蕴含着不易察觉的倔强的背脊，如同月光下的青竹，被风拂过后又迅速恢复挺立。她目光清澈而坦然地，迎向那隐藏在浓重阴影深处、难以捉摸的眼神。
山风轻柔，拂动她额前几缕未被束起、随意散落的发丝。她的声音在炉火欢快的噼啪声和远处林间渐起的虫鸣伴奏中，依然保持着一种属于知识传播者的清晰、从容，带着发自内心的真诚邀请：“今晚的天气条件非常好，我们的运气不错。你看，云差不多散尽了，星空清澈得像是刚被最干净的山泉水洗刷过的琉璃。现在，”她刻意放慢了语速，目光如同桥梁，试图连接眼前的现实与头顶的浩瀚，“正是观测土星，特别是它那着名光环的最佳时机。孙小雅刚从书上查到，这个季节、这个时刻，是土星环倾角最理想、看起来最壮观的难得机会！”
仿佛是为了给苏瑶的热情解说增添科学的佐证，一直像只小鸟般蹲在小板凳上、身体前倾几乎要扑进那本厚重《dK儿童天文奇观》书页里的孙小雅，立刻像上了发条的核心部件，动作快得几乎带出残影！她迅速抓起脚边那本厚重如砖、封面印着绚烂星云的精装巨册，灵巧地翻到中间某一页，指尖带着精准制导般的确定性，点在一幅布满数据和示意图的页面上：“对！就在这里！书上说，土星现在正好位于东方天空，”她说着，抬头迅速扫了一眼东方那片墨蓝色的天幕以作确认，“仰角大概在四五十度之间，位置非常理想！最关键的是——”她顿了顿，像是要强调核心信息，“它的光环倾角，嗯，就是那个环平面朝着我们地球的张开程度……现在接近最大值，几乎是以最展开、最漂亮的姿态对着我们！看起来会特别开阔、特别震撼！还有它的轨道位置……”
她的语速加快，语气带着点急于解释清楚专业术语的急切：“呃，反正就是一系列条件组合起来，使得现在是最好的观测窗口期！书上的图表和数据都标得明明白白，肯定不会错！”
陈旭的耳朵捕捉到了“土星”、“光环”、“难得”、“看得清”这几个关键词，它们像几颗火星落入他意识的黑夜。但紧随其后的“倾角”、“黄经”之类的词汇，在他听来，却如同另一种完全无法理解的、艰涩难懂的密语。
然而，当他的视线，仿佛被无形的线牵引，终于穿过跳跃的炉火光芒，越过孙小雅忙碌的手指和那本色彩斑斓的书页，牢牢定格在那台造型奇特、线条流畅、在清冷月光和微弱灯火下反射着幽光的庞大金属仪器本身时，他的呼吸似乎在不经意间微微一滞！
眼前这东西，比他之前偶尔瞥见或想象的，要更加庞大，结构更加复杂，通体散发着一种冰冷的、强大的、与他所熟悉的山林田舍生活截然不同的工业文明气息。在它那凛然的气势面前，连苏瑶身上那种曾让他感到些许隔阂的“城市”感，似乎都变得温和乃至平常了。
他下意识地维持着双脚扎根般的站姿，身体却几不可察地向后微微挪动了半步，让自己与那散发着温暖食物香气和诱人温度的烧烤炉之间，刻意保持着一小段距离。他像一个始终警惕的闯入者，固执地停留在那片诱人温暖区域的外缘。
那双深陷在眉骨阴影下的眼睛，锐利如鹰隼，在烤架上滋滋作响、油光闪动、焦香四溢的肉串，与那昂首指向无尽深渊般夜空、沉默不语的冰冷望远镜镜筒之间，来回逡巡。浓烈滚烫的烤肉香气，像一只带着最原始欲望诱惑的温暖手指，不断戳刺着他胃里的空洞感。而另一边，那冰冷、精准指向浩瀚宇宙未知深处的镜筒，则散发出一种神秘的、如同源自生命本能的、对探索未知的致命吸引力。两种截然不同却同样强大的力量，在他体内无声地撕扯、碰撞。他沉默地伫立着，像一棵在温暖秋夜里却将根须深扎于冰冷岩缝的古树，带着一种与环境微妙对峙的凝重。
就在这心弦微绷、仿佛整个院子都在等待某种信号的时刻——仿佛是为了印证苏瑶对天象的判断，或是回应所有仰望目光的无声期待——夜空中最后几缕如轻纱般的浮云，被一只无形的宇宙之手悄然抹去，彻底消散。