星斗大森林核心圈的日子，在一种微妙的新平衡中缓缓流淌。楚逸尘在帝天那独特而严苛的教导下，如同被重新淬炼的钢材，虽然过程充满艰辛，但眼神中曾经的迷茫与脆弱确实在一点点褪去，取而代之的是一种内敛的坚韧和日益增长的洞察力。他依旧会摩挲无名指上的逆鳞戒指，依旧会在发间佩戴那枚独特的玫瑰环，但这些如今更像是他力量的一部分，而非单纯的慰藉。
而在这一片逐渐沉淀下来的氛围中，青羽，依旧是那道最鲜活、最耀眼、永不疲倦的青蓝色流光。她是这深沉森林里独一无二的小太阳，似乎完全不受之前“告白乌龙”事件的影响（或者说，她单纯地认为在帝天大人给创造者戴上戒指和花环后，事情就已经圆满解决了），更对笼罩在楚逸尘和其他同伴心头的、关于镜和那个陌生名字“青灵”的阴霾浑然不觉。
晨光中的闹腾
每日清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，青羽永远是第一个彻底苏醒的。她会像一颗炮弹般从休息的巢穴（通常是她自己用柔软枝叶和羽毛在树杈间搭建的小窝）里冲出来，在空中尽情舒展她那渐变色的华丽羽翼，带起一阵清凉的晨风。
“起床啦起床啦！太阳晒屁股啦！”她清脆的嗓音如同百灵鸟，响彻湖畔，“创造者！帝天大人！碧姬阿姨！快来看！今天的朝霞是粉金色的，好漂亮呀！”
她会在楚逸尘和帝天周围盘旋，叽叽喳喳地分享着她的新发现——哪朵花昨晚又开了一层花瓣，哪片叶子的露珠特别像宝石，甚至是一只蝴蝶翅膀上奇特的纹路。楚逸尘往往会被她的活力感染，露出一丝真心的浅笑，而帝天虽依旧面无表情，却也不会阻止她的喧闹，仿佛默许了这缕阳光的存在是这片土地应有的生机。
训练场上的“润滑剂”
训练依旧是每日的必修课。缺少了镜的精密调度，配合难免生涩。这时，青羽的作用便凸显出来。
当磐岩和苍霆因为沟通不畅差点撞在一起时，青羽会唰地飞过去，用翅膀扇起气流隔开两人，大声嚷嚷：“哎呀！磐岩大哥你左转慢点嘛！苍霆你冲太快啦！要像跳舞一样，有进有退才行！”她虽然不懂高深的战术，却能用最直观的方式指出问题。
当弦歌的音律领域因为无法精准覆盖而出现空隙时，青羽会主动承担起更灵活的补位和骚扰任务，并兴奋地通过神识大喊：“弦歌姐姐！左边交给我！我缠住那根臭藤蔓！你专心对付右边的！”
她就像团队里不可或缺的润滑剂和士气鼓舞者。她的乐观和莽撞，有时会带来意外之险，但更多时候，她那不计得失的冲劲和永远饱满的热情，能有效冲淡因镜离开而带来的低沉气氛，让训练场不至于完全被沉默和挫败感笼罩。连最暴躁的苍霆，面对青羽那张永远充满活力的笑脸，也很难真正发作起来。
“无知”的幸福与暗涌的关怀
青羽最大的特质，在于她的“无知”。她不知道“青灵”的存在，不知道那段早于她的、充满牺牲的过往。因此，她看待世界的眼光纯粹而直接。她认为创造者难过是因为镜哥哥的离开（现在好像好了很多），认为磐岩大哥的沉默是天性使然，认为苍霆的暴躁是性格问题。
这种无知，在某种程度上，是一种幸福。它让她免于承受那份历史的沉重，让她能毫无负担地享受当下的每一刻快乐。她会因为学会了一个新的飞行动作而开心半天，会因为碧姬奖励她一滴甘甜的花蜜而雀跃不已，甚至会因为帝天偶尔（极其偶尔）没有用冷眼瞪她而觉得自己受到了莫大认可。
其他木偶和凶兽们，都有意无意地守护着这份“无知”。
磐岩会在青羽玩闹差点撞到尖锐岩石时，默默移开石头。
苍霆会在青羽好奇地靠近他周身危险电弧时，勉强将雷电收敛一丝。
弦歌的乐声总会为青羽多保留一份轻快和温柔。
碧姬会准备最适合青羽体质的、温和的能量果实。
就连万妖王，有时也会故意让一些无害的、漂亮的小妖植在青羽经过时开花，逗她开心。
他们都在用自己的方式，保护着这个小太阳，让她尽可能长久地保持这份照亮阴霾的明亮。因为他们都明白，这份毫无阴翳的快乐，对于刚刚经历重创的楚逸尘，对于这个失去了镜的冷静统筹的团体，是多么珍贵的存在。
楚逸尘眼中的青羽
对楚逸尘而言，青羽的存在，更像是一剂良药。当他沉浸在帝天的严苛教导中感到疲惫时，当他因回忆起镜而心头刺痛时，当他偶尔摩挲戒指想到那份沉重而独特的承诺时，青羽那如同旋风般的身影和毫无心机的笑声，总能适时地将他拉回现实。
他会看着青羽在空中笨拙地模仿苍霆的闪电轨迹，结果把自己转得晕头转向；会看着她试图帮弦歌调试琵琶音准，却拨弄出刺耳的噪音；会看着她缠着碧姬问各种天马行空的问题……这些看似吵闹琐碎的日常，恰恰是他需要牢牢抓住的、“活着”的实感。
青羽让他想起，生命除了牺牲与背负，还有成长与欢笑。她是他在黑暗跋涉中，偶然抬头看见的星光，虽不炽热，却足以指引方向，温暖心房。
暗影下的疑问
然而，并非所有波澜都能完全掩盖。有时，在训练间隙，当青羽飞累了，落在楚逸尘身边休息时，她会歪着头，问出一些天真却尖锐的问题：
“创造者，镜哥哥去的那个很远的地方，到底是什么样子呀？会不会很黑？有没有风可以飞？”
“创造者，我是第几个被创造出来的呀？在我之前，还有没有其他像我一样的？他们现在在哪里呀？”
每当这种时候，楚逸尘的心都会猛地一紧，其他木偶的动作也会出现极其细微的停滞。楚逸尘总会用尽可能轻松的语气敷衍过去，比如“那个地方很特别，镜在那里会很安全”，或者“你是独一无二的青羽呀”，然后迅速转移话题。
青羽通常很快就会被新的话题吸引，不再深究。但她那双清澈的琥珀色眼眸中，偶尔也会闪过一丝极快的、连她自己都未曾察觉的疑惑。为什么提到“之前”的时候，创造者和哥哥姐姐们的表情，会有一瞬间那么奇怪？
这些细微的疑问，如同水底的暗礁，暂时被温暖的洋流覆盖，但终有一天，或许会露出水面。
目前，星斗的核心圈，依然维持着表面的平静。帝天的教导在继续，楚逸尘在成长，木偶们在磨合，凶兽们在守望。而青羽，依旧是那个无忧无虑、用她青蓝色的翅膀扇动快乐之风的小太阳，照亮着这片古老森林的一角，也温暖着每一个在暗影中前行的心灵。她的存在本身，就是对过往牺牲最好的告慰，也是对未来的无声期盼——期盼着光明，终能驱散所有阴霾。