宣和六年，黄河北岸的浊浪方退，冀中平原上仍是一片泽国。残阳如血，将连绵水洼染作丹砂色，断壁颓垣间飘摇的败苇似垂死者的白发，几只寒鸦缩着脖颈立在坍塌的草屋顶上，哑声啼叫数声，惊起一圈圈水洼涟漪，倒把四野衬得愈发萧索。汤阴县岳家庄那堵裂了缝的土坯墙下，岳飞正将最后一捆半干的芦柴搬进破屋，茅草屋顶漏下的夕照，在他肩头补丁摞补丁的青布短褂上投下铜钱似的斑驳光影。他年方及冠，身材魁梧如古松，宽额下一双朗目炯炯，虽因忧思而面沉如水，眉峰间却自蕴一股凛然英气。此刻望着院中漂在积水中的石磨，那石磨随波轻晃，倒像是在苦笑，他眉头便拧得更紧，恰似太行山间盘结的老藤。
“五郎，歇会儿吧。”内屋传来母亲姚氏的声音，夹着几声压抑的咳嗽，沙哑得如同破旧的桑皮纸，“锅里煮着野菜糊糊，趁热填填肚子。”岳飞“嗯”了一声，却未挪步，目光扫过墙角那半袋麸皮——袋口已见了底，露出内里磨得发亮的粗麻布，像一张愁苦的脸。自入夏以来，漳河决堤三次，地里的青苗早沤成了烂泥，如今连田垄都寻不见，只余下一片灰蒙蒙的水面。邻人们拖家带口往南逃荒，官道上尽是独轮车吱呀声，可他家几亩薄田本就靠天吃饭，如今更是灶冷甑空，连野菜都要去水洼里捞。
三更梆子敲过三响，岳飞躺在硬邦邦的木板床上，听着隔壁豆油灯“噼啪”爆响。母亲的影子映在糊着破纸的窗上，正捏着针细细缝补他磨破的裤脚，那银针穿过粗布的“嗤嗤”声，在寂静秋夜里格外清晰。忽听得屋外传来王老汉的咳嗽，一声紧过一声，像破锣在敲——王老汉的小儿子前日发起高热，家里连碗热粥都凑不出。岳飞猛地坐起，拳头砸在床板上，“咚”的一声惊飞了梁上栖息的蝙蝠，指节却已捏得发白，掌心里渗出的汗湿了身下的草席。
天边刚泛起鱼肚白，岳飞已背着半块冻硬的麦饼出门。母亲站在柴门边，将一个油纸包塞进他手里，油纸里是几块炒焦的麸皮饼，“路上当心，到了营里……”话未说完便被咳嗽打断。岳飞喉头一哽，转身踏入弥漫的晨雾，水汽裹着泥土腥气扑面而来，打湿了额前碎发。他沿着被洪水冲得坑坑洼洼的官道北上，鞋底早被碎石磨穿，每走一步，脚底便沁出几点血珠，混着泥水在身后蜿蜒成线，宛如一条暗红色的蛇。
路过相州城门时，见洞下蜷着黑压压一片逃荒百姓。一个青衫妇人抱着婴儿缩在墙角，婴儿的啼哭细若游丝，像断线的风筝。妇人对着空碗垂泪，泪水滴在碗里，竟连个水响都无。岳飞摸了摸怀中仅有的几文钱，那铜钱被体温焐得发烫，他指尖在钱串上摩挲良久，终是咬牙转身，真定府的与大哥王棣虽有三年之约，可家中老母等米下锅，真定府路途遥远，且真定也受灾严重，而平定军募兵的消息却如星火落进干柴堆，此刻除了投戎换粮，又能如何？
西北方向的太行山在雾中若隐若现，像一道墨色屏风。岳飞听人说平定军大营就在山脚下，但凡精壮汉子充任“效用士”，便有粮饷可领。他紧了紧背上的包裹，随身携带的除了一套旧衣衫，唯有一杆沥泉枪，枪头却在薄雾中透着冷光，恰似他此刻的眼神——既有对生计的焦灼，更有一股按捺不住的锋锐。远处传来几声野犬吠叫，惊散了芦苇丛中的宿鸟，他抬头望了望铅灰色的天空，深吸一口带着水汽的寒气，大步踏入了通往军营的漫漫长路。
三日后，当岳飞衣衫褴褛地站在平定军大营门前时，正赶上晨操的号角声。但见黄土校场上，数百骑兵纵马奔驰，铁蹄踏起的尘土遮天蔽日，马队掠过之处，丈二高的木桩被枪尖刺得木屑横飞。营门值守的偏将上下打量着他，见他虽然面带倦色，眼神却如鹰隼般锐利，尤其是那双胳膊，挽着包袱的手青筋暴起，显然是常年劳作的筋骨。“会骑马使枪么？”老兵随口问道。岳飞放下包袱，拱手道：“粗略学过，略懂一二。”
偏将点点头，指着不远处一匹性子暴烈的黄骠马：“你且骑上那马，绕校场跑三圈，若能驯服，便充你做个骑兵效用士。”
那黄骠马见生人靠近，立时刨蹄长嘶，鬃毛根根倒竖。岳飞却毫无惧色，待马前蹄扬起时，竟一个鹞子翻身跃上马背，双腿轻轻一夹马腹，同时伸手扣住马缰。那马负痛之下猛地人立起来，绕着校场狂奔乱跳，试图将他甩下马背。岳飞却如铁铸般伏在马背上，任凭马蹄翻飞，始终稳稳控住缰绳，待三圈跑罢，黄骠马已是气喘吁吁，竟温顺地垂下了脑袋。校场上的兵丁见状，尽皆喝彩，那偏将更是抚掌大笑：“好小子！有胆识！”
半月后的演武场上，岳飞已换上了簇新的号衣，虽然只是最低等的效用士，却格外珍惜身上的甲片。
暮色中的平定军大营，炊烟混着马粪味在营垒间飘散。岳飞站在哨塔上，望着远处太行山起伏的轮廓，手中摩挲着新领到的铜质偏校腰牌。夜风穿过甲叶，发出细碎的声响，仿佛在诉说着塞北的风沙与战场的号角。他不知道，若干年后，“岳飞”二字将如惊雷般响彻大河两岸，而此刻，他只是这苍茫天地间，一个为了生计与志向，再次踏入军伍的年轻士卒，眼中映着营火的光，胸中已燃起了燎原的战意。
却说岳飞入了平定军，充作骑兵效用士不过月余，便逢军中秋操大阅。这日天朗气清，黄土校场被秋阳晒得发烫，平定军将士甲胄鲜明，列成方阵如林，刀枪剑戟在风中映着寒光，端的是杀气腾腾。都统领官高坐将台，指着场中三丈高的牛皮靶道：“谁能三箭皆中红心，便升做偏校！”
言犹未了，早有十数名弓手出列。头一名虬髯大汉拉开一石半强弓，“嗖”地一箭射去，却中在靶心左沿；次一名瘦子弓法虽巧，第二箭却擦着靶边飞过。眼见连换七人，竟无一人三箭全中，将台上的都统领微微摇头，场中兵丁也觉扫兴。
忽听得人丛中有人朗声道：“小将愿试！”众人转头看时，却是那新来的效用士岳飞。他今日换了身簇新的号衣，虽无铁甲披挂，却更显得身材魁梧，双目如电。只见他取过一张二石强弓，那弓身以精铁混合牛筋所制，寻常兵丁连拉开都费力，岳飞却如提寻常木杖，左手持弓，右手从箭袋中抽出一支雕翎箭。
“且慢！”旁侧一名偏将忽道，“此弓除都统外，从未有人能拉满，你可当心了！”岳飞微微一笑，并不答话，丹田中暗运力气，右臂向后缓缓拉动弓弦。但见那弓身竟被拉成满月之形，弓弦发出“嗡嗡”鸣响，如蚊蚋振翅，又似潜龙低吟。场中数万兵丁尽皆屏息，连天上飞过的大雁都似被这股力道惊得偏离了轨迹。
“放！”都统领喝声未毕，岳飞手指一松，那箭已如流星赶月般飞出，“噗”地一声，不偏不倚钉入红心正中。众人尚未喝彩，他已接连抽出第二、第三支箭，双臂连振，弓弦响处，两支雕翎箭竟如孪生般紧随其后，第一箭将首箭箭尾劈开，第三箭则恰好穿过箭杆破口，三支箭在牛皮靶上排成一条直线，箭尾羽翎尚在微微颤动！
“好！”校场上爆发出山呼海啸般的喝彩，连将台上的都统领都霍然起身，抚掌大笑：“好个岳飞！真乃神射！”他身旁的参军更是惊得将手中文册掉在地上，喃喃道：“我在军中二十载，从未见人能三箭连破，且力道如此刚猛！”
喝彩声未歇，岳飞已将强弓交还，面不红气不喘，向将台抱拳而立。都统领当即下了将令：“岳飞弓马娴熟，武艺出众，着即擢升偏校，领前营百人！”亲卫将校闻声上前，将一面铜质偏校腰牌递到他手中。那腰牌入手微沉，刻着“平定军前营”字样，在秋阳下闪着微光。
岳飞接过腰牌，指尖触到冰凉的铜面，心中却如沸水煮腾。他想起离家时母亲对他的谆谆叮嘱，想起王老汉儿子病中啼哭，此刻只觉这方腰牌重逾千钧。抬眼望时，校场尽头的大旗正猎猎作响，旗上“宋”字被风吹得舒展开来，恰似一道待书的铁画银钩。他将腰牌系在腰间，甲叶碰撞发出清越声响，与远处军营传来的画角声融为一体，竟似在为他这崭露头角的沙场生涯，奏响了第一支激昂的序曲。