宣和三年暮春,汴河两岸的柳絮正化作愁云。周邦彦抱着新填的《瑞龙吟》词稿,踏着落花往镇安坊来,袖中还藏着从书肆寻得的《乐府指迷》——前几日听李师师说,想参透以乐景写哀情的妙处。
他刚转过巷口,姥姥在二门处拦住他时,脸上堆的笑比往日多了分慌张:周公子改日再来吧,姑娘身子......话音未落,内室传来琴弦轻响,正是他教她的《烛影摇红》起调。周邦彦望着游廊尽头的湘妃竹帘,见帘影里晃过明黄衣角,指尖突然攥紧了袖中帕子,帕角绣着的墨梅,此刻正被他指甲掐出褶皱。
我去偏厅等。他说得平静,脚步却径自往琴室后的夹道走。檐下铜铃被风揉碎,他数着第三块青砖踩下去,竟听见机括轻响——正是赵佶新修的地道入口。来不及细想,身后已传来姥姥的惊呼,他闪身躲进床底,刚伏下身子,便见明黄靴底踏入门槛。
今日艮岳的芍药开了,赵佶的声音混着龙涎香扑来,朕让人折了几枝,比你去年插的腊梅艳多了。周邦彦屏住呼吸,望见李师师的素裙扫过青砖,裙角沾着片柳絮,与他方才在路上拾的那片一般轻薄。她跪接花时,发间竹节银簪忽然晃了晃,簪头缠着的墨色丝绦垂下来,在床沿投出道细瘦的影子,像极了杜牧诗里的恨如春草多。
周邦彦在暗处闭上眼,想起前日与她对饮时,她用银刀剖橙的模样,刀锋映着烛火,比此刻赵佶腰间的鎏金佩刀清亮得多。
五更梆子响过,赵佶终于离去。周邦彦从床底爬出来时,膝头沾着块明黄缎子——不知是龙袍上的刺绣还是烛泪。李师师望着他发间的蛛网,忽然伸手替他拂去,指尖却在触到他眉骨时猛地缩回:你都听见了?
周邦彦不答话,取过案头的狼毫笔,在薛涛笺上笔走龙蛇。
“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。锦幄初温,兽香不断,相对坐调笙。
低声问:向谁行宿?城上已三更。马滑霜浓,不如休去,直是少人行!”
写完最后一个字,他将笔重重掷进笔洗,水花溅在天下一人花押的屏风上,像谁落下的泪。
这首《少年游》像长了翅膀的柳絮,三日内飞遍京城勾栏。赵佶在延福宫听见歌女唱到马滑霜浓时,手中的汝窑盏坠地,碎成十七八片,不如休去他盯着词笺上的清真居士落款,忽然冷笑,朕倒要看看,这汴梁城,谁留得住他。
谪令下来那日,李师师正在琴室改弦。听闻周邦彦被贬溧水,手中的雁足拨子地断成两截。她望着窗外暴雨如注,檐角铜铃被砸得东倒西歪,忽然想起他躲在床底时,眼中映着的那点微光——如今却要被这大雨浇灭了。
我去送送他。她抓起件旧披风就往外走,姥姥拦不住,只来得及往她袖中塞了锭金子。汴河码头的雨幕里,周邦彦的青衫已被淋得透湿,却仍抱着那卷《片玉词》。看见她时,他想笑,嘴角却扯出比哭还难看的弧度:姑娘何苦来哉,这雨......
这是我新制的琴弦,她将包着断弦的帕子塞进他手里,帕子上还带着体温,到了溧水,替我听听长江的浪声,可比汴河的急?船家在船头催促,周邦彦转身时,她忽然想起什么,从发间拔下竹节银簪:带着这个,权当镇纸。
银簪递到半途,却被他轻轻推回。留着吧,他望着她眉间朱砂痣,在雨幕中竟似要化开来,若有一日......话音未落,船已离岸。李师师望着他在雨雾里渐小的身影,忽然想起《少年游》里的那句下阕——原来最苦的不是向谁行宿,而是明明近在咫尺,却只能隔着龙袍与素裙,听他人说纤手破新橙。
雨越下越大,她摸出袖中的《少年游》残稿,任雨水将字迹洇成墨团。镇安坊的铜铃在远处碎成一片,她忽然笑了,笑声混着雨声,竟比琴上的变徵之音还凄清——这汴梁城的繁华梦,终究是容不得半粒沙子的,何况是她这颗,藏着青衫客的心。