朔风裹着雪粒，刀子似的刮过押解队伍的脸。金军的马蹄踏碎冻硬的雪壳，“咯吱”声里混着铁镣拖在地上的“哗啦”响——那是拴在宗室子弟脚踝上的链子，每走一步，就磨得皮肉发红，雪粒落在伤口里，疼得人直抽气。多人的队伍像条冻僵的长蛇，在旷野上蜿蜒，前不见头，后不见尾。
赵佶走在队伍中段，往日里束发的玉冠早被金兵夺了去，花白的头发散在颔下，沾着雪粒结成细小的冰碴，只余下一根断了的木簪子，松松挽着发髻。他身上那件赭黄龙袍被撕去了半边袖子，露出底下打了补丁的素色棉袍，手里攥着半块残破的端砚——那是他从汴京内府带出的最后一件物件，砚台边缘磕掉了角，沾着的墨汁早冻成了黑渣。走得久了，他脚底板的布鞋磨破了洞，雪水渗进去，冻得脚趾发僵，每一步都像踩在刀尖上。身旁的赵桓比他更狼狈，龙袍上沾着泥污和血渍，是昨日被金兵推搡时摔在雪地里蹭的，他时不时扶一把父亲的胳膊，声音发颤：“父皇，慢些走，前头许是有避风的土坡。”赵佶只是摇头，目光落在队伍前头金兵驮着的锦缎卷轴上——那是他往日珍藏的《瑞鹤图》残卷，此刻被捆在粗笨的木车上，边角被雪水浸得发皱，像极了他此刻的心境。
队伍里的贵戚和近臣们早已没了往日的体面。曾经穿金戴银的国公夫人，如今裹着粗布棉袄，怀里揣着偷藏的半块干饼，时不时要提防金兵伸来的脏手；平日里吟诗作对的文官，此刻背着金兵搜刮剩下的破书，手指冻得发紫，却还死死护着怀里的《论语》残本。工匠们更是疲惫不堪，木匠的刨子被金兵扔在雪地里，只让他们扛着沉重的木柴；绣娘的针线筐被打翻，五彩丝线散在雪上，很快被马蹄踏成泥屑。有个老银匠走得慢了些，金兵的马鞭“啪”地抽在他背上，老人踉跄着栽进雪窝，怀里的银錾子掉出来，被金兵一脚踩碎，“老东西！再磨蹭，直接扔去喂狼！”老银匠爬起来时，嘴角淌着血，却不敢作声，只是默默捡起碎成渣的银錾子，塞进怀里。
秦桧走在队伍末尾，双手拢在袖里，袖口沾的雪化成水，湿了一大片。他时不时抬头望一眼前头的金兵，又飞快低下头，掩去眼底的算计——昨日金兵小校曾跟他搭话，问他会不会写金国文字，他当时没敢应，只装作冻得说不出话。此刻见身旁的孙傅扶着断碑咳嗽，咳出的痰里带着血丝，他也只是侧身让了让，没敢上前帮忙。
孙傅却还在喃喃自语：“君辱臣死……不能让大宋的气节丢了……”声音轻得像风，却被路过的金兵听见，又是一马鞭抽过去，“老东西！都成阶下囚了，还敢嘴硬！”孙傅踉跄着扶住碑石，指节攥得发白，目光却依旧望着汴京的方向，眼底的悲怒像燃不尽的火星。
走了约莫半月，队伍抵达燕京。那座曾经的辽都如今成了金国的重镇，城墙上插着金国的狼旗，城门下的金兵对着押解队伍吆喝，让他们跪成一排。赵佶和赵桓被金兵押到残破的燕京城楼前，强迫他们抬头看着狼旗，有个金将拿着酒碗走到他们面前，将碗里的劣酒泼在赵桓脸上，“宋帝？如今不过是我大金的阶下囚！再敢摆皇帝架子，就割了你的舌头！”赵桓气得浑身发抖，却被金兵按着肩膀，跪伏在雪地里，雪粒灌进衣领，冻得他牙齿打颤。赵佶看着儿子的模样，眼底滚出泪来，却很快冻成了冰珠，顺着脸颊滑落。
没过多久，金兵又将他们押往中京。中京比燕京更冷，城内外的积雪没过膝盖，他们被安置在一处破庙里，庙里只有一堆快熄灭的柴火。赵佶坐在柴火旁，用那半块端砚压住破纸，想写点什么，却发现墨汁冻得硬邦邦，只能用炭条在纸上画汴京的宫墙——画得歪歪扭扭，宫门口的石狮子少了一只耳朵，像极了如今残破的大宋。赵桓坐在他身边，啃着金兵送来的发霉干粮，咽得艰难：“父皇，听说到了上京，金国皇帝要让咱们去太庙行‘牵羊礼’……”赵佶手一顿，炭条掉在纸上，划出一道长长的黑痕，“罢了……只要能保住宗室的性命，些许屈辱，忍了便是。”
到了上京，金国的太庙前挤满了金兵。赵佶和赵桓被金兵剥去龙袍，换上粗麻布的囚服，脖子上系着麻绳，像牲口一样被牵着走过太庙前的石阶。周围的金兵哄笑着扔来雪团，有个金将甚至用马鞭指着他们，对身边的人说：“看，这就是大宋的皇帝！如今连咱们的狗都不如！”赵桓气得想冲上去，却被金兵死死按住，只能眼睁睁看着金国皇帝在太庙上祭拜，心里像被刀割一样疼。赵佶闭着眼，指甲深深抠进掌心，血珠渗出来，落在雪地上，很快冻成了暗红的冰粒。
之后，他们又被迁到韩州。韩州的居所是一间简陋的土屋，屋顶漏着风，雪从破窗纸里钻进来。赵佶平日里就坐在土屋的炕边，用炭条在墙上写诗词，写的多是“故国不堪回首月明中”之类的句子，字迹抖得厉害。赵桓则常常坐在门口，望着南方，手里攥着一块从汴京带来的玉佩——那是朱皇后给他的，如今玉佩上的纹路被磨得模糊，却还是他最珍视的物件。有一回，金兵送来的粮食发霉了，赵桓想去找金兵理论，被赵佶拦住：“桓儿，忍忍吧，咱们如今寄人篱下，哪有说理的份？”
最后，这支早已疲惫不堪的队伍被押往五国城。五国城在极北之地，常年积雪不化，土屋比韩州的更破旧，连炕都是凉的。赵佶抵达时，咳得更厉害了，夜里常常咳醒，胸口发闷。他把那半块端砚放在枕边，偶尔会拿起来摩挲，砚台边缘的冰碴子硌得手心疼，却让他想起汴京内府里那些温润的砚台。赵桓守在他身边，用破布蘸着雪水，给父亲擦脸，“父皇，五国城虽偏，却比上京安静些，往后咱们父子俩，总算能安稳些了。”赵佶看着儿子眼底的红血丝，点了点头，目光望向窗外——雪还在下，旷野上的风呜呜地响，像在诉说着大宋的悲凉。
金军的铁蹄终于碾过汴京的残雪，朝着北方缓缓退去。那面染过血的狼旗最后一次掠过宣德门的鸱吻时，城墙上残留的箭簇还在寒风里颤，雪水顺着箭杆往下淌，在墙砖的血污上晕开黑褐色的痕。街道上静得怕人，只有几只瘦骨嶙峋的野狗，在断垣残壁间嗅着冻硬的尸骸，见了穿官服的人过来，也只是夹着尾巴溜进破屋——昔日汴京城的喧嚣，早被战火和掳掠刮得干干净净。
张邦昌就站在大庆殿的残阶下。这处曾是大宋天子临朝的所在，如今殿门的朱漆剥落大半，正中的龙椅断了一只扶手，椅背上还插着半截金人的短刀。他身上没穿龙袍，只裹了件深青色的锦袍，袍角沾着泥雪，领口的玉带也松松垮垮挂着——金人虽立他为“大楚皇帝”，可他夜里总不敢穿那赭黄衣衫，怕梦里见了太祖太宗的牌位，更怕醒时被汴京百姓戳断脊梁骨。
“相爷，笔墨备好了。”身后的小吏颤着声递过文房四宝，砚台是寻常的石砚，边缘磕了个缺口，墨锭也是劣等的，磨了半天才泛出些淡黑的墨汁。张邦昌接过笔，指尖却控制不住地抖，笔杆上的竹纹硌得掌心发疼。他低头看了眼铺在案上的麻纸，纸页粗糙，还带着未漂白的草梗，哪比得往日内府用的澄心堂纸？可就是这张纸，要写的“赦令”，却是给大宋百姓的“安抚”——说到底，不过是给金人留的顺服文书。
磨墨的小吏是前朝的旧人，此刻垂着头，睫毛上还沾着雪粒，不敢看张邦昌的脸。殿外的风卷着雪沫子进来，吹得案上的纸角簌簌响，张邦昌深吸一口气，手腕往下压，笔尖刚触到纸，墨汁就顺着草梗晕开一个黑点。他慌忙提腕，指节因为用力而发白，心里像堵着团湿棉絮——昨日金人小校临走时还盯着他的眼睛说：“张相公这‘赦令’，得写清楚‘大楚奉金诏，暂摄中原’，不然，咱们的马蹄随时能再回来。”
墨迹在纸上拖出歪歪扭扭的“赦”字时，阶下忽然传来一阵轻响。张邦昌抬头，见是个穿粗布袄的老吏，正扶着殿柱咳嗽，咳得腰都弯了，手里还攥着半块发霉的麦饼——那是金人撤退时漏下的，老吏藏了三天，舍不得吃。老吏见张邦昌看他，慌忙跪下去，声音发哑：“相爷……百姓们都在城外等着呢，只求一句实在话，咱们大宋……还能回来吗？”
张邦昌的喉结滚了滚，却没敢接话。他偏过头，望着殿外残破的宫墙，墙头上有个瓦当掉了一半，露出里面的黄土，像极了他此刻空荡荡的心。他重新低头，笔尖在“暂抚万民，以待嗣君”几个字上顿了顿——“嗣君”两个字写得极小，几乎要被墨晕盖过去。他知道，这话骗得了自己，骗不了百姓，更骗不了远在五国城的徽、钦二帝，可除了这么写，他又能怎么办？金人的刀还悬在他脖子上，稍有差池，这汴京剩下的百姓，怕是连这张“赦令”都见不到。
写罢最后一个字，张邦昌把笔往案上一搁，指腹沾了墨，他下意识地用袖口去擦，却蹭得袖口黑了一大片——那袖口本就有块补丁，此刻更显狼狈。小吏慌忙递过布巾，他却摆了摆手，亲手把那张麻纸叠好，叠得方方正正，指尖捏着纸角，竟觉得这纸有千斤重。
“去，贴去朱雀门。”张邦昌的声音低得像蚊子叫，“让士兵看着，别让百姓乱撕。”
两名穿甲的士兵过来接了赦令，甲胄上的冰碴子落在地上，发出细碎的响。他们穿过空荡荡的御街，街边的店铺全是破门板，有个卖胡饼的摊子，炉灰早就冷透了，只剩下一块裂成两半的铁板。到了朱雀门，士兵把赦令往残破的城门上贴，浆糊是用面和雪水调的，黏得不稳，风一吹，纸角就往上卷。
百姓们早就在城门附近躲着了。有穿破棉袄的妇人，怀里抱着饿得哭不出声的孩子；有戴破头巾的书生，手里攥着本被撕了封皮的《论语》；还有个挑着担子的货郎，担子两头是空的，只有几根断了的货签。见士兵贴赦令，众人慢慢围过来，有个识字的老秀才，凑到跟前，眯着眼一个字一个字地念，念到“大楚奉金诏”时，声音突然顿住，喉结动了半天，再开口时，声音就哑了：“是……是给金人当差的赦令……”
人群里顿时起了阵骚动，有个年轻的后生攥着拳头要往前冲，却被身边的老者拉住。“别冲动！”老者的声音发颤，指节捏得发白，“金人还没走远，你这一闹，连累的是满城人！”后生咬着牙，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在胸前的破袄上，很快就冻成了小冰粒。
士兵见人群骚动，顿时拔出腰刀，大喝一声：“都散开！再围过来，按通敌论处！”百姓们吓得往后缩，有人悄悄抹了把脸，转身往破屋里走，脚步慢得像灌了铅。只有那老秀才还站在城门下，望着那张在寒风里飘动的赦令，忽然长叹一声，声音被风吹得散：“东京梦华……这下是真醒了啊……”
张邦昌站在大庆殿的残阶上，远远听见朱雀门方向的喝声，却没敢过去看。他只是背过身，望着殿内那把残破的龙椅，忽然觉得后颈一阵发凉——仿佛有无数双眼睛，从汴京城的断垣残壁里望过来，有百姓的，有前朝大臣的，还有太祖太宗的，那些目光像针一样，扎得他连呼吸都不敢重了。风从殿门吹进来，卷着案上的墨香，混着雪地里的血腥味，在空荡荡的大殿里打了个转，最后飘向北方——那里，是二帝被掳去的方向，也是大宋再也回不去的过往。