晨光刚漫过山脊，麦穗已站在田埂上。她蹲下身，指尖插进新翻的土里，凉润的泥粒从指缝间滑落。犁沟笔直，深浅均匀，这是改良铧式犁留下的痕迹。妇人们正弯腰点种，锄头起落有声，像一种沉默而坚定的回应。
她没回头，听见脚步声由远及近，踏在湿土上不轻不重。徐鹤背着药篓走来，竹篓上贴着几片干枯的草叶签，他脸上没有惯常的笑意，反而透着一丝少见的凝重。
“图送出去了。”他声音压得低，“太仆寺接了，当场摊开细看，足足站了一刻钟。他说，‘此犁若能推行，陇西可增产五成’。”
麦穗仍盯着地里的犁痕，只轻轻“嗯”了一声。
“他们问图从何来，我答是游历所见。没人追问是谁画的。”徐鹤顿了顿，“快马已出发，今日就能到咸阳。”
她终于抬起头，目光平平地落在他脸上：“他们赏你什么？”
“百金。”徐鹤摇头，“我没要。”
麦穗站起身，拍去手上的泥土，嘴角微动：“你想要什么，我知道。但你不该替我做主。”
“我不是替你。”徐鹤从怀里掏出一张折叠的桑皮纸，递过去，“这是他们给我的凭信，准我以金换书。两箱，全是农事旧卷，有些还是齐地残本。我已经让人押着往村口来了。”
麦穗接过那张纸，触手微糙，墨迹未干。她没再说话，转身朝晒场走去。徐鹤跟在身后，药篓随着步伐轻轻晃动，发出细微的摩擦声。
晒场上，阿禾正在清点昨日识字班的出勤人数。她抬头看见两人走来，立刻放下手中的炭笔，起身迎上前。麦穗把桑皮纸递给她：“去查一查，这批书什么时候到。”
阿禾接过一看，眼中闪过亮色：“是从太仆寺出的令？”
“是。”麦穗点头，“不是赏我，是赏技术。书到了，归夜读会共用。”
阿禾低头记下，手指在竹简边缘敲了敲，像是在确认这件事的分量。
不到两个时辰，两辆牛车吱呀驶入村口。车上捆扎着沉甸甸的木箱，封条完整，盖着太仆寺的火漆印。村民们围拢过来，有人踮脚张望，有人小声议论。赵王氏也来了，站在人群后头，袖着手，目光在箱子和麦穗之间来回打量。
麦穗亲自上前解开绳索，掀开箱盖。一股陈年竹简特有的霉味混着墨香散开。她伸手进去，抽出一卷，展开一角，上面写着《粪田法》三字，笔迹古拙。她又抽出另一卷，封皮刻着“民以食为天”五个大字，字口深峻，像是被人反复摩挲过。
她笑了下，把竹简递给阿禾：“登记吧。谁想学，都可以借。”
阿禾应声开始清点，一边念名一边记录。人群骚动起来，几个年轻妇人挤上前，争着要先看《耕器图谱》。麦穗站在一旁，看着她们的手伸向竹简，粗糙、沾泥，却迫不及待。
这时，赵王氏忽然往前一步：“我也要一本。”
众人安静了一瞬。麦穗看向她，没说话。
赵王氏挺了挺背脊：“《粪田法》，我要那一卷。”
阿禾抬眼看麦穗，见她微微点头，便将竹简递出。赵王氏接过时，手指抖了一下，却没有松手。她在众人注视下，把竹简抱在怀里，转身走了。背影僵硬，脚步却不慢。
麦穗望着她的背影，低声对阿禾说：“明天起，把书库搬到祠堂东厢。门不上锁，白日由你守，夜里交赵王氏轮值。就说——这是公家的东西，不能只靠一个人管。”
阿禾一怔，随即明白过来，郑重应下。
徐鹤一直站在晒场边，没再靠近。直到人群散去，他才走过来，从药篓底层取出一个小布包，递给麦穗：“这是我从太仆寺带回来的，原样没动。他们让画师临摹了你的犁具图，这是底稿。”
麦穗打开布包，里面是一张薄羊皮，上面用墨线勾勒出完整的犁架结构，连曲辕弧度、铁铧角度都标得清楚。她手指抚过那些线条，仿佛能感觉到它们被无数双陌生的手翻阅、揣摩、复制。
“他们会改。”她说，“官府做事，总要加些花哨东西，比如雕个兽头，镶个铜环。可只要犁还能翻土，就不算丢。”
徐鹤点头：“图已出，火已种。接下来，就看风往哪吹了。”
午后，阳光斜照，晒场空了下来。麦穗坐在石台边，膝上摊着那卷《民以食为天》，一页页翻看。有些竹片断裂，字迹模糊，但她仍看得仔细。阿禾在一旁整理其他书籍，偶尔抬头看她一眼。
徐鹤背起药篓，准备离开。
麦穗忽然叫住他：“你为何非要这么做？”
他停下脚步，没回头。
“你知道陆恒不会放过任何与我有关的事。你把图送去，就是把自己放在风口上。”
徐鹤缓缓转过身，脸上依旧是那种温润却难以捉摸的神情：“因为我尝过你做的酱。也见过妇人用你教的方法接生，活下来三个孩子。这些事，不该只藏在一个村子。”
他顿了顿：“你说‘女子之志在天下’，可还没说出口。但我已经听见了。”
麦穗没再拦他。她看着他一步步走出晒场，背影渐渐融入村道尽头的光影里。
天将傍晚，最后一缕阳光落在翻开的竹简上。“民以食为天”五个字被照得发亮，墨色深处仿佛有流动的光。麦穗伸手合上简册，灰尘在光柱中浮起，像细小的星点。
她把书放进鹿皮囊，站起身时，听见远处传来孩童背诵的声音。那是夜读会的新课——《田律辑要》节选。声音稚嫩，却一字一句，清晰有力。
她沿着田埂往家走，路过那块新立的石碑。碑前不知谁放了一小堆新摘的野菜，叶片还带着露水。她没停步，只是脚步稍稍缓了半分。
回到家中，灶台冷着，她也不点火。从种子箱底摸出一块空白陶片，用炭笔写下三行字：
**图已传。
赏未取。
书入库。**
写完，她吹去炭粉，将陶片塞进囊底，与那卷《民以食为天》并排躺着。
第二天清晨，她照常出门巡田。走到晒场时，发现东厢房门敞开着，赵王氏正拿着抹布擦拭木架，动作笨拙却认真。阿禾在门口登记借书，一个男孩捧着《水渠测算图》跑开，差点撞上晾晒的豆秆。
麦穗站在门口，看了一会儿，然后走进去，从箱底取出一卷《耕牛饲养经》，翻了几页，递给旁边等了很久的小娥：“拿去，三天后还。”
小娥双手接过，脸涨得通红。
麦穗转身欲走，却被阿禾叫住：“徐先生留了句话。”
她回头。
“他说，‘望它烧得远些’。”
麦穗静了片刻，点点头，迈步出门。阳光照在她左腕的艾草绳上，绿意微闪。
她走下晒场台阶时，听见背后有人喊：“麦穗姐！这页图我看不懂，能不能……”
她停下，没有回头，只抬起手，轻轻摆了摆。
那个声音顿了顿，又响起来，带着一点迟疑和勇气：
“曲辕和犁箭的角度，是不是会影响翻土深浅？”