车轮还在滚，路越来越宽。
麦穗靠着车厢板，手指抠着鹿皮囊的边。里面三粒麻种贴着心口放着，她时不时摸一下。马车颠得厉害，但她没睡。天刚亮时过了一道关卡，咸阳的守军比别处多，甲胄也亮。她把铜印压在腿下，万一有人查，就说自己是农官随从。
密使坐在前头，一句话也不说。整整两天，除了喝水吃饭，他连眼皮都没抬过一次。麦穗知道他在等，等她慌，等她问。可她不问。她只记得阿禾站在晒场上的样子，手里举着虎符，身后是烧黑的粮仓和一群满脸烟灰的女人。
马车进了城门。
人多了起来。街边有卖陶碗的，有牵驴的，还有穿深衣的官吏快步走过。空气里有炭火味和牲口气味混在一起。麦穗掀开帘子看了一眼，高墙、长阶、青铜大门，一座大殿立在坡上，屋檐像鹰的翅膀。
她被带到偏殿候着。
地上铺的是青砖，脚踩上去凉。她没脱鞋，鞋底还沾着陇西的土。她就站在这里，抱着陶罐，罐子里是双色麻籽和一小块晒干的绿肥。这是她带来的东西，不是礼，也不是贡品，是能让人活命的东西。
两个内侍走出来，看了她一眼。没人说话。又过了很久，帘子一动，有人进来了。
黑袍，高冠，身形很高。他走到案后坐下，目光落在她脸上。
麦穗没跪。
她只把手里的陶罐往前一放，开口说：“我叫陈麦穗，来自陇西赵家村。我不是博士，也不是官，我是个种地的。”
那人没动，也没说话。
她继续说：“去年冬天，我们村断了盐路，有人用铜锁封道。我砸了锁，拿的是里正的铜杖。那天我发现，铜杖上的纹路和我身上一块古铜片能拼在一起，成了星图，指向咸阳。”
她从怀里取出那块青铜残片，放在案角。
“徐鹤教过我认星。北斗尾指咸阳，这是农时的刻度。春耕夏耘，秋收冬藏，土地有自己的节律。我带来的麻种，深耕三寸，浸灰七日，亩产能多一斗粟。这不是我说的，是地里长出来的。”
殿外风响了一下，吹动帷帐。
秦始皇低头看了看案上的农书抄本——那是《五时耕作表》，郡守呈递的。他又抬头看她：“你为何来？”
“为求一道令。”她说，“准女子任田官，教万民辨土识时。不是为了我，是为了以后再不会有女人看着孩子饿死却不会翻地，不会存粮。”
他仍不动。
博士宫的人站在侧廊，有人冷笑，有人撇嘴。一个老者出声：“妇人干政，不合礼法。”
麦穗转头看他：“那你告诉我，礼法能当饭吃吗？你们在堂上谈经论道的时候，我们村的女人正在挖渠、守粮、搬米进地道。她们的手不是用来绣花的，是用来护命的。”
那人噎住。
秦始皇抬手，殿内静了。
他起身走下台阶，脚步很轻。他在陶罐前停住，伸手抓了一把麻籽，放在掌心看了看。
“你说这能增产？”他问。
“能。”
“若全秦都种，三年之内？”
“只要给种子，给时间，给允许。”
他忽然抬手，把三粒麻种扔在地上。
“若三年遍秦，赐你‘农圣’之名。”
麦穗立刻跪下，额头触地。但她声音没低：“臣不要名，只要令。请准陇西女子持杖丈地，执犁兴农。不是求恩，是求一个机会，让所有女人也能站着种地，站着分粮。”
他盯着她看了很久。
然后转身，回到案后坐下。
“令未下。”他说，“但种子已掷。你若做得到，朝廷自会看见。”
麦穗叩首，起身退向殿门。
她手扶上门框时，听见外面传来声音。
先是远处的一声喊，接着是第二声，第三声。越来越多，越来越齐。
“陇西女儿，在等夫人回家！”
她推开门。
宫门外广场上，阿禾站在最前头，身边是三千妇孺。她们都穿着粗麻衣，手里拿着铁犁部件、量具、陶罐、镰刀。有人举着竹竿，上面绑着一条五彩绢，在风里飘着。那是她们用双色麻织的布，阳光照在上面，颜色一点没褪。
风吹过来，吹起她们的衣角，也吹动麦穗腕间的艾草绳。
她回身，面向殿内，深深一拜：“陛下所见，非一人之志，乃万民之心。”
人群的呼喊没有停。
“陇西女儿，在等夫人回家！”
“陇西女儿，在等夫人回家！”
博士们脸色变了。有人想上前关门，被内侍拦住。秦始皇坐在案后，手指搭在案沿，指节微微发紧。他没下令驱散，也没让人回应。
麦穗站在门内，看着外面的人群。
阿禾抬起头，远远望过来。两人隔着一段距离，谁也没动。但麦穗知道她在说什么。
她在说：粮在，人在，事没完。
她低头看向手心。
三粒麻种还在，其中一粒不知何时裂了口，露出浅黄的芯。她把它攥紧，重新放进鹿皮囊。
风更大了。
广场上的呼声一阵接一阵，像潮水拍岸。一个穿深衣的文吏匆匆跑来，手里捧着卷竹简，在台阶下站定。他抬头看麦穗，嘴唇动了动，似乎要说话。
麦穗看着他。