青布包袱在门槛外静躺，白蒿花印子被晨露泡得发软。陈麦穗坐在窗边，炭笔在陶片上划出最后一道横线，笔尖顿住，没再动。
她没去碰那包袱。李氏踮脚想捡，被她抬手拦下。
“别。”
“可这是……”李氏缩回手，盯着那朵花，“是不是那个背竹篓的老头？”
陈麦穗不答，只将陶片翻面，重新写下“堆肥十七日，根深三寸”，字写得比平时大，像是专给人看的。
她起身，左腕套上那截断艾草绳——不知谁悄悄缝了接头，灰褐色麻线歪歪扭扭。她没问是谁缝的，只把绳子在腕上绕了两圈，推门出去。
田里已经有人。阿花蹲在沟边，照着她昏迷前画的斜线挖土，动作生硬，但方向没错。王家媳妇在自家地头比划株距，偷偷拿草茎量着，一见她来，慌忙把草茎踩进泥里。
陈麦穗当没看见，走到自家田垄，蹲下，扒开表层浮土，露出底下黑乎乎的腐草堆。
“今天翻堆。”她对李氏说，“翻深些，把底下的秸秆翻上来。”
李氏应了，转身去叫人。阿花迟疑了一下，也跟了过去。
陈麦穗站在田头，故意提高声音：“堆肥第十七日，根系深三寸——记下来了？”
阿花手一抖，铲子磕在石头上。
当晚，月光斜照，田垄如刻。
里正赵德拄着铜杖，独自走到陈麦穗的地头。他没带人，也没敲锣打鼓，像寻常巡田一样，慢悠悠地走。
可脚步一到田边，就停了。
他盯着那垄沟，弯腰，从袖中抽出铜尺，一寸寸量起来。
株距八寸，分毫不差。他蹲下，用尺尖挑开土，露出底下纠缠的根系——粗壮，发黑，缠着腐烂的秸秆。他伸手进去，捻了捻土，又凑近鼻端闻了闻。
不是臭，是种湿土混着草木腐烂的腥气，像春雨后翻过的林地。
他皱眉，又量下一列。
“每亩多三十七株。”他低声念着，从怀里掏出一块小陶片，用炭笔记下数字，手竟有些抖。
他抬头看陈麦穗家的院子，窗纸透着微光，人影在墙上晃，像是在写什么。
他没去敲门，转身走了。走到村口，忽然停下，从包袱里摸出一卷竹简，就着月光看了半晌，然后蹲下，从腰间解下火石，点着了。
火光映着他半边脸，明暗交错。竹简烧得快，他没看一眼，只等它彻底成灰，才起身，将灰烬踩进土里。
第二天一早，他召集族老，说要赴县衙。
“为何？”族老问。
“报产。”
“你亲自去？”
“我量的，我报。”他拍了拍怀里户册，“临洮今年，能多收三成。”
没人敢拦。他走时，背影挺得笔直，铜杖点地，一声声清脆。
县衙里，主簿翻着里正递上的陶片记录，皱眉：“你让一个妇人记产？”
“我没让她记。”赵德站得笔直，“是她记了，我量了，信了。”
“三成？往年可从没这数。”
“往年没这法。”他掏出铜尺，“您要不信，现在就去田里量。我带您看十块地，五块用堆肥，五块没用——您自己看差多少。”
主簿犹豫半晌，派了两名吏员随他下乡。
测产那天，陈麦穗在田头晒酱。她没去围观，只让李氏远远看着，听见谁说了什么，回来报她。
“量了七块地。”李氏喘着气回来，“说……说确实多三成。”
陈麦穗点头，继续搅酱。
“里正呢？”
“还在县衙，听说要写陈情书，求减租。”
她手顿了顿，嘴角微动，没说话。
三天后，减免令到。
“临洮县因水土治理得法，特准田租减三成。”宣令的吏员念完，合上竹册，“里正赵德，治民有方，记功一次。”
村民围在祠堂外，一片喧哗。
“减三成？那我今年能多留两石粮！”
“谁说不是！里正真是咱们的福星！”
陈麦穗站在人群外，听着，没进去。
赵王氏挤在前头，手里攥着自家户册，脸上笑开了花。可一转身，看见陈麦穗，笑容立刻收了。
“减租是好事。”她大声说，“可这法子来得邪门——一个妇道人家，天天在地里埋烂草，还拿灰水喝，谁知道是不是使了什么媚术，哄得官府给恩典？”
周围人一静。
有人低头不语，有人偷偷看陈麦穗。
她没动，只低头看了看自己手上的茧，然后走到自家粮囤前，解开绳子，抓了三把粟米，分别装进三个麻袋。
她拎着袋子，走到祠堂前。
第一个递给里正。
“您去县衙，辛苦了。”她说。
里正愣住，没接。
“这是……？”
“我家多收的。”她把袋子塞进他手里，“一袋给您，一袋入公仓，一袋留种。”
里正低头看着麻袋，手指抠着麻线，半天没说话。
赵王氏冷笑：“装什么大度？减租又不是你给的！”
陈麦穗转头看她，眼神平静：“租是官减的，法是我试的。粮分不分，地力偷不偷——您家田里长多少，您自己清楚。”
她顿了顿，从腰间解下那截断艾草绳，系在其中一个麻袋角上。
绳子打了个死结，灰线歪斜，却系得极牢。
里正看着那绳子，忽然明白了什么。
他深吸一口气，转身走进祠堂，敲响了铜磬。
“聚众——讲农法！”他声音洪亮，“陈氏麦穗，讲堆肥三要，凡耕者，皆来听！”
人群骚动。
有人迟疑，有人张望，有人低头往祠堂门口挪。
赵王氏站在原地，脸色铁青。
陈麦穗没动，只从鹿皮囊里摸出炭笔，在陶片上写下：“堆肥第一要：秸秆切短，分层覆土。”
她抬头，见里正站在祠堂台阶上，正看着她。
她走过去，把陶片递给他。
“您念。”她说，“我讲。”
里正接过陶片，手又抖了一下。
他清了清嗓子，声音放慢：“堆肥……第一要。”
台下，李氏第一个坐下，从怀里掏出小陶片和炭笔，认真记起来。
阿花紧跟着坐下，膝盖上垫着破布，用木炭头在上面画沟。
越来越多的人围过来。
陈麦穗站在台阶上，目光扫过人群，最后落在赵王氏身上。
她还在原地，抱着户册，像被钉住。
陈麦穗没说话，只抬起脚，踩上台阶。
她的草鞋破了口，脚趾露在外面，沾着泥。
她一步步走上高处，开口：“堆肥第一要，秸秆切短——太长不烂，烂了不肥。”
里正低头看着陶片，跟着念：“秸秆切短，分层覆土。”
声音在村里传开。
赵王氏忽然转身，一把抓起自家那袋粟米，狠狠摔在地上。
麻袋破了，粟米撒了一地。
她指着陈麦穗，声音尖利：“你少在这装神弄鬼！什么堆肥！分明是拿烂草哄人！我告诉你——这租是里正争来的，不是你施妖术换的！”
没人应声。
粟米滚到陈麦穗脚边，一颗，沾着她的泥。
她低头看了看，抬起脚，跨过去。
“第二要。”她继续说，“腐熟二十日，翻堆一次。”
里正愣了愣，低头看陶片，跟着念：“腐熟二十日，翻堆一次。”
台下，李氏飞快地记着。
阿花用手指在泥地上画“二十”两个字，画完，抬头看陈麦穗，眼里发亮。
陈麦穗没停，继续说：“第三要，用时拌土，不可厚铺——铺厚烧根，根烂苗死。”
里正念完，抬头看她：“就……就这些？”
她点头：“就这些。”
“可……”里正犹豫，“这算什么秘法？全是……实在话。”
“农事哪有虚的？”她说，“地不会骗人，粮也不会。您量过，就知道真不真。”
里正看着她，忽然笑了。
他把陶片举起来，对众人说：“听见没？堆肥三要——切短、翻堆、拌土！谁家想多收，照做就是！”
人群嗡地炸开。
有人立刻转身往田里跑，说要翻堆。
有人围上来问细节。
李氏站起来，大声说：“我家麦穗说的，一穗一粒都是实的！你们不信，去量她的地！”
陈麦穗没再说话，只从囊里摸出炭笔，咬在嘴里，蹲下身，从撒了一地的粟米中，一颗颗捡起来。
她捡得很慢，手指沾满灰。
赵王氏站在原地，看着她弯腰，看着她把粟米拢进袋里，看着她用那截断艾草绳重新系上。
她忽然觉得那绳子像条蛇，缠在麻袋上，也缠在她心上。
她张了张嘴，想骂，可声音卡在喉咙里。
陈麦穗站起身，把袋子递还给她。
“您的粮。”她说。
赵王氏没接。
陈麦穗也不勉强，把袋子放在地上，转身走向田里。
太阳偏西，她的影子拉得很长，踩过田埂，踩过沟渠，踩过那片曾被暴雨冲垮、如今已长满新苗的土地。
她走到垄头，蹲下，扒开土，看了看根系，点点头，又掏出炭笔，在陶片上划了一道。
“第十八日。”她低声说，“翻堆。”