天刚亮，麦穗正蹲在院里用炭笔往陶片上划拉，那袋匿名送来的麦粉摆在脚边。她没数几笔，刘嫂就急匆匆从村口跑来，裤脚还沾着露水。
“来了，邻县的人来了！”
麦穗抬眼：“谁？”
“三个人，穿的是陇西那边的粗褐，领头的拎着个布包，说是专程来学犁地的。”
麦穗把炭笔往耳后一夹，起身拍了拍手。她没急着走，先从鹿皮囊里掏出那三片写好数据的陶片——“犁速”“亩产”“用工”，用麻绳串起来，挂在院门口的木架上。
“你挂这个干啥？”刘嫂问。
“让他们看看，咱们不是吹的。”她说完就往村口走。
路上刘嫂低声劝：“麦穗，技术这东西，哪能全往外倒？留一手吧，不然咱们凭啥比他们强？”
麦穗脚步没停：“昨儿有人为半亩地送了袋粉，今儿整个邻县来学，那是多少亩？十倍的饭碗都不止。饭碗多了，米才够吃。”
刘嫂没再吭声，但眉头还皱着。
村口那棵老槐树下站着三个外乡人。领头的是个五十来岁的老农，脸晒得发紫，手里拎着个灰布包，看见麦穗走来，上下打量了一眼，没说话。他身后两个年轻人倒是直盯着那串陶片看。
麦穗站定，指了指陶片：“这是前五天耕的数据，你们可以自己算。”
老农哼了一声：“妇道人家，也能教人种地？”
麦穗没接话，转身就走：“要学，就去田里。不想下田，趁早回家。”
三人愣了下，老农脸色一沉，但还是跟了上去。
村东那块三亩试验田已经翻过一遍，土垄整齐，新犁靠在田头。麦穗走到牛棚牵出那头母牛，套上新犁，一声“走”，牛稳步前行。犁头切入土中，翻起的土浪齐整，一道接一道，末了收犁时稳稳一提，牛停步，犁离地，没半点拖泥带水。
围观的村民本来蹲在田埂上嗑瓜子，这会儿都直起了腰。
麦穗把缰绳一松，回头对邻县那两个年轻人说：“谁来试试？”
两人你看我我看你，谁都不敢动。
老农冷笑：“形是学到了，可劲儿全在牛身上，换个人就拉不动。”
麦穗点点头：“你说得对。那你自己来。”
老农一愣，显然没料到她真敢让他上。
他甩了布包给身后的年轻人，挽起裤腿就下田。牛是他自己挑的，动作也利索，可刚犁到第二道，肩膀就绷紧了，犁尾一歪，土垄立刻乱了。
他咬牙把犁拉回来，重新调头，这一回慢了许多，但犁得还算齐整。一圈下来，额头全是汗，喘着气把缰绳扔给麦穗：“这犁……是省力。”
麦穗接过缰绳，顺手把藤索解下来一段：“省力不光靠铁头，架身也得巧。这藤索是活扣，转弯时能卸力。你们要是想学，我现在就拆开讲。”
老农盯着那藤索看了半晌，终于从布包里掏出一张皱巴巴的羊皮纸，铺在地上：“我们也不是空手来的。这是‘垄沟集雨法’，春旱时用，能保苗活。”
麦穗蹲下身，用炭笔在陶片上画了个草图：“宽垄窄沟？雨来就蓄在沟里？”
“对。”老农点头，“一沟隔两垄，沟深三寸，垄宽一尺半。雨下得急，土不冲，水不跑。”
麦穗立刻在陶片上记下：“集雨增墒，苗活率可提两成。”她抬头，“这法子好，比我们那‘浅耕保湿’强。”
老农没想到她这么痛快认好，反倒有点不自在：“你们这双铧犁……也确实快。”
“那换着来。”麦穗站起身，“我教你们改犁，你们教我们防旱。谁都不藏。”
老农沉默片刻，终于点头。
当天上午，两村人就在试验田边搭了个简易棚子。麦穗把新犁拆了，一部件一部件讲，连铁匠都围过来听。邻县老农也不再端着，蹲在地上用树枝画垄沟结构，边画边讲他们那儿的土质和雨势。
中午吃饭时，问题来了。
一个邻县青年听麦穗说“堆肥要加草木灰”，愣了下，问：“祭土也要烧灰？”
周围人一愣，随即哄笑。
麦穗没恼，顺手抓起一把草木灰和烂菜叶混在一起：“这不是祭土，是堆肥。你闻闻，臭不臭？”
青年凑近一嗅，皱眉：“臭。”
“对，臭才说明在发酵。等它不臭了，黑了，就成了肥土。一车肥下去，秋收多打一斗粮。”
青年半信半疑：“那……能当真？”
麦穗直接拉他到田角，指着一块刚翻的地：“这片地前天撒了堆肥，那边没撒的还是黄土。你看看，哪边土松？哪边蚯蚓多？”
青年蹲下看了半天，站起来时眼睛亮了：“这边土软，还有虫道！”
“那你还信‘祭土’？”麦穗问。
青年挠头：“不信了，这叫……实打实的土法。”
下午，阿禾出面主持，把两村人分成五组，每组一本地一外乡，共挖一段集雨沟。工具是现成的，规矩也简单：沟深三寸，垄宽一尺半，误差超过半寸就得重来。
起初两边说话都小心翼翼，生怕听岔。后来一个赵家村后生说播种要“密植”，邻县人听成“秘植”，以为要半夜偷着种，惹得全场大笑。
麦穗在边上记数据，听见了也没抬头，只说：“笑够了就接着挖，太阳下山前没完，晚上加一班。”
这话一出，两拨人反倒铆足了劲。你追我赶，沟越挖越直，垄越垒越齐。
日头偏西时，最后一段沟渠完工。两村人蹲在田头啃干粮，你递我一块饼，我分你半壶水。有人开始争论：“密植是多下种，可种太密，苗抢肥咋办？”“那就得提前施堆肥，底肥足了，苗才不打架。”
麦穗听着，一边在陶片上记，一边往鹿皮囊里塞了几把邻县带来的土样。
刘嫂凑过来，小声说：“你真把堆肥法全教了？那可是咱们攒了三年的本事。”
“攒着是为用的。”麦穗吹了吹炭笔上的灰，“他们教的集雨法，今年就能救咱们的苗。值。”
刘嫂叹了口气：“可他们回去一推广，咱们就不稀奇了。”
“稀奇是麻烦，不稀奇才是好事。”麦穗把陶片收好，“地就那么多，粮多一口，饿死的人就少一个。咱们图啥？不就图这个？”
刘嫂没再说话，默默把水壶递给她。
天快黑时，邻县老农把那张羊皮纸折好，塞进麦穗手里：“带回去看看，要是有改的地方，下次来了说。”
麦穗没推辞，也从鹿皮囊里取出一份副本农书，只写了堆肥和间作法那两页：“这个你们带上，别整本拿走，村里人还不放心。”
老农接过，郑重地收进布包。
临走前，他忽然问：“你为啥肯教？”
麦穗正给牛解套，头也没抬：“因为你今天肯下田。”
老农一怔，随即笑了，拍了拍她的肩：“下回我带更多人来。”
“随时等着。”她把牛牵回棚里，顺手往槽里添了把草。
第二天一早，麦穗又去了试验田。她按邻县的法子，重新划了垄沟，一边挖一边记数据。阿禾来了，蹲在边上数步距，算沟距。
“这法子在坡地用，效果得翻倍。”阿禾说。
“那就先在西坡试两亩。”麦穗用炭笔在陶片上标了位置，“回头让铁匠打几把窄口锄，专挖集雨沟。”
阿禾点头，忽然问：“你说他们回去真会用吗？”
“会。”麦穗把最后一道沟拍平，“人都是看着好处才动的。他们亲眼见了犁快、见了肥效，回去自然会推。”
“可万一他们改了法子，不认你这套呢？”
麦穗笑了：“改得好，就说明有用。谁改的不重要，地里长出的粮才重要。”
她站起身，拍了拍手，把陶片挂在田头木桩上。新写的三行字清清楚楚：“集雨沟深三寸”“垄宽一尺半”“苗活率提两成”。
几个早起的后生围过来，盯着看。
其中一个问：“麦穗婶，这法子能跟双铧犁一块用不？”
“能。”她点头，“犁完地，再划沟，一上午干两样。”
“那……咱西坡那几亩旱地，能这么整不？”
“能。”她把炭笔递过去，“你去领工具，现在就干。”