麦穗把最后一块陶片插进田头，木牌歪了半寸。她没去扶。风从山口吹下来，带着干土味，刮在脸上像砂纸。十户人家站在地边，脚底下是裂开的黄土，没人说话。
她转过身，手里还攥着炭笔。指节发白，指甲缝里嵌着黑泥。早上分完麻种，鹿皮囊轻了一圈，斜挎在肩上晃荡。左腕的艾草绳沾了灰，垂在袖口外头。
“深耕三寸。”她说，“犁沟要直，不能偷工。”
老农李三蹲在地上，手撑着膝盖。他抬头看麦穗，眼白泛黄。“祖宗规矩，动土伤脉。你这法子翻得深，地气要散的。”
旁边几个男人低头踢土。有人咳嗽两声，没人接话。
麦穗没动。她知道他们在怕什么。去年大旱，村里饿死两个孩子。今年春上，官仓放粮只够撑到四月。再断一顿，就得啃树皮。
她弯腰从行囊里抽出一张油布，铺在地上。上面画着线条，密的地方坡陡，疏的地方平缓。她用炭笔点着一处：“这里引水，十步降一寸，不会冲田。”
李三不看图。他盯着麦穗的手，“你是妇道人家，不懂这些。”
麦穗收起油布，塞回夹层。她伸手摸到腰侧——青铜匕首还在。那是匈奴战俘送的，刀柄缠着狼毛。她拔出来，刃口在阳光下一闪。
众人往后退了半步。
她没说话，反手划向掌心。
血立刻涌出来，顺着指缝往下滴。第一滴落在干土上，瞬间没了影。第二滴砸在陶片边缘，洇开一道红痕。她把手按在地上，掌心贴着裂缝，血渗进泥土，像一条细线扎进大地。
“我立血契。”她的声音不高，但每个字都清楚，“这十亩地，若按新法种，秋收少一斗粟，我家田产、耕牛、粮囤，全归你们十户平分。若多收……你们只捐三斗粟，给村里饿肚子的孩子。”
风停了片刻。
张五娘往前走了一步。她瘸着腿，右手拄着木棍。丈夫死在修长城的路上，三个娃靠她挖野菜活命。她跪下，把手按在麦穗的血印旁边。
“我试。”
李三的儿子也走出来。他没看父亲，低头说：“我也试。”
第三个人是赵家远房亲戚，家里灶台冷了三个月。接着是卖柴的王婆，织麻的刘氏，赶车的老周……一个接一个上前。
李三坐在原地，脸皱成一团。他儿子站到了人群前头，背对着他。
第十个人签完，麦穗才把手抬起来。伤口已经结了一层薄痂，她用粗布擦了擦，缠在手腕上。血迹染红了艾草绳。
她从行囊里取出十根木牌，每根刻着户主名字。挨个插进地界。最后一根插稳时，风又起了，吹得木牌轻轻晃。
“明天翻地。”她说，“天亮就开工。”
张五娘问：“犁头够深吗？”
麦穗点头：“我回去改。”
她背起行囊，转身往村口走。鞋底沾着湿泥，走一步留下一个印。裤腿卷到膝盖，露出小腿上的旧疤——那是暴雨夜挖渠时被石块划的。
灶房窗缝后，赵王氏一直站着。她手里还攥着擀面杖，刚才蒸好的饼捏得变了形，圆不圆，方不方，倒像个犁头的模样。她看着麦穗走远，背影越来越小，最后拐过田埂，消失在黄土路上。
她松开手，饼掉进围裙里。没扔，也没吃，悄悄塞进了怀里。
麦穗走到自家院门口，天还没黑透。院子里堆着几件农具，铁铧生了锈，犁架歪着。她放下行囊，解开鹿皮囊，掏出一把麻种放进陶罐。种子碰壁的声音很轻。
她蹲在角落，拿起那张旧犁。木头裂了缝，铁头钝得像石头。她摸出匕首，开始削犁尾。刀刃刮过木面，碎屑一片片落下。
阿禾没来。使者也没来。整个村子安静得异常。
她停下动作，抬头看天。云层压得很低，月亮藏在里面。远处传来一声狗叫，很快又没了。
她继续磨。没有磨石，就用一块硬陶片来回刮。手上的伤口裂开了，血混在木屑里，变成暗红色。她不管，只盯着犁头的角度——必须斜三寸，才能破硬土。
屋里传来脚步声。赵王氏端着一碗水出来，放在院门口的石台上。她没说话，转身就走。碗里浮着一片姜，热水冒着白气。
麦穗看了那碗水一眼，没喝。她把陶片翻了个面，继续刮。
犁头渐渐有了弧度。她用手比了比，离标准还差一点。再磨。
风从院墙缺口灌进来，吹动她额前的碎发。汗顺着鬓角流下来，滴在陶片上，和血混在一起。
她想起昨夜的事。金印系在行囊外侧，阳光照上去，光斑跳动。她没进屋，直接去了晒谷场。赵德站在祠堂石阶上冷笑，说她改节气是遭天谴。她没抬头，只把陶片翻面，继续画线。
那时候就知道，光有令不行。
现在也不够。
还得更深。
犁头终于成型。她举起它，对准天光。刃口映出一道细亮的线。她放下，又检查犁架。木榫松了，得加固。
她起身进屋，翻出一卷麻绳。再出来时，看见石台上的水凉了，姜片沉在碗底。她拿起来，一口气喝完。
热水烫过喉咙，身子暖了些。
她坐回原地，开始绑犁架。麻绳绕过榫头，打结，拉紧。手指不灵活了，打了三次才系牢。
远处传来鸡鸣。不是一家，是好几处接连叫起来。天快亮了。
她站起来，把新改的犁靠在墙边。铁头朝上，像一把竖着的刀。
明天要用它翻第一垄地。
她蹲下收拾陶片和炭笔，忽然听见院外有动静。
脚步声。
不止一个人。
她抬头看向院门。
十个人影站在门外，手里都拿着锄头或铁锹。张五娘走在最前，瘸着腿，但走得稳。她身后是李三的儿子，肩上扛着一副旧犁。
“我们来了。”张五娘说，“天亮了，该翻地了。”