跳板尽头的铁栅门在身后轰然落下，艾琳被一股力量推向前方狭窄通道。她脚步踉跄，尚未站稳，鼻腔已被浓烈腥臭侵入——那是粪尿、汗液与霉变粮食混合发酵的气息，沉闷地压进喉咙。头顶几盏油灯摇晃，照亮倾斜向下的木梯，像一道通往地底的裂口。
她随人流跌入底层船舱，脚踩在湿滑地面，稻草黏着黑泥贴在鞋底。眼前空间不足百步见方，近百人挤叠其中，男女老幼蜷缩相靠，几乎无法转身。角落堆着发黑的面包和浑浊水桶，婴儿啼哭刚起便被人捂住嘴，只剩断续呜咽在低处回荡。
艾琳后退半步，背抵冰冷船壁，目光扫过舱内唯一出口——那道铁门已落锁。她缓缓蹲下，双臂环膝，头微垂，将自己缩进最偏的角落。她闭眼片刻，再睁时眼神已收束如针，不动声色地观察四周：墙壁渗水，木板腐朽发黑；空气滞重，每一次呼吸都像吞下湿絮；人群大多呆坐，脸上无光，仿佛早已认命。
时间在闷热中缓慢爬行。有人低声啜泣，有人干呕，更多人沉默如石。艾琳左手按住左臂伤口，血已凝结，但皮肉仍灼痛。她未伸手触碰，只是将手臂紧贴身体，减少动作。她记得这痛——三日前翻墙时被碎砖划开的口子，当时顾不上包扎，如今它成了体内一根隐伏的刺。
不知过了多久，舱外传来脚步声，沉重而规律。铁门哗啦打开，三名持鞭管事走入。为首者身形粗壮，脸上一道旧疤从眉骨斜劈至嘴角，眼神冷硬，不看任何人，也不说话，径直走向一名试图起身的老妇。
他抬脚踹去，老妇仰面倒地，枯瘦的手掌拍在污水里。他抽出皮鞭，凌空一甩，“啪”地炸响。众人一颤，无人抬头。
艾琳指甲掐入掌心，但她没有闭眼。她见过这种场面——庄园管家教训偷食仆役前，也总先造势。这不是惩罚，是立威。她屏息，不动，不看，仿佛已成阴影的一部分。
管事踱步一圈，忽然停下，盯住一个少年。那孩子跪坐在地，双手紧攥一块发霉面包，指节发白。管事冷笑，上前夺过面包扔在地上，一脚踩碎：“贪嘴的狗，还学会藏食了？”
鞭子落下，少年背上绽出血痕，布衣撕裂，皮肤翻卷。他闷哼一声扑倒，却不敢出声。第二鞭抽在肩颈，第三鞭落在腿侧，每一记都精准避开要害，只留下皮开肉绽的印记。
艾琳眼皮轻跳，但仍低头。她知道，此刻任何反应都是死路。她想起父亲临终前的话：“活下来的，从来不是最勇的，是最会藏的。”那时她才十岁，父亲躺在破床上，咳出的血染红了枕头，声音却平静得像在说天气。
管事收鞭，环视一周，目光扫过角落。艾琳垂首，视线落在自己鞋尖上。她能感觉到那道目光掠过头顶，停留片刻，又移开。他没说话，转身走向另一侧，踢翻水桶，浑浊液体漫过稻草，腥臭更甚。
“记住规矩。”他终于开口，声音沙哑，“没命令不准动，不准说话，不准藏东西。违者，照此例处置。”
三人离去，铁门重锁。舱内死寂，连呼吸都变得小心翼翼。艾琳缓缓松开掐入掌心的指甲，掌心留下四道深痕。她未擦拭，只是将手收回袖中，继续蜷缩。
她开始数自己的呼吸。一呼一吸为一息，十息为一段。她默数到三百，舱内依旧无人敢动。她察觉船体有极细微的晃动——不是风浪所致，而是锚链松动时传来的震颤。她记下这个节奏，每三十息一次，轻微却规律。
她摸了摸夹层中的木勺，还在。勺柄上的刻痕已磨得发亮，她没再添新道。这里不是记录的时候。
一名年轻女子突然抽搐起来，抱着膝盖颤抖，牙齿打战。她身旁的老农伸手扶她，却被她猛地推开。女子张嘴欲喊，老农迅速捂住她的嘴，另一只手轻拍其背，低声安抚。女子挣扎片刻，最终瘫软下去，额头抵地，肩膀起伏。
艾琳看着这一幕，未动。她知道那不是恐惧发作，是寒症。船上无药，无暖被，湿气入骨，迟早有人撑不住。她悄悄将外衣下摆拉高，用牙齿咬住一角，撕下一小条布片，塞进袖中备用。
天光早已不见，舱内油灯昏黄，火苗偶尔跳动一下。有人开始摸索身边人的脸，确认是否还有气息。两个孩子依偎在一起，一个睡着，另一个睁着眼，盯着天花板缝隙。那里有一丝微弱光线漏下，转瞬即逝。
艾琳闭眼，回忆登船前的每一个细节：跳板上的守卫换班时间、搬运工的节奏、货车上麻袋的数量。她曾以为这些信息能帮她掌控局面，可现在，它们毫无用处。她不再是厨房里的记账女仆，也不是逃亡路上的领路人。她是编号不明的囚奴，身份被抹去，名字不再重要。
她睁开眼，望向对面角落。一名男子靠墙坐着，双眼失焦，嘴角抽动，像是在无声说话。他手中攥着一块碎布，反复揉搓，直到布条散开成线。另一人则不断用手抓挠手臂，皮肤已破，血痕交错。
艾琳收回目光。她明白，有些人会在三天内崩溃，有些人会在七天内死去。她必须活得比他们久。
她调整姿势，让背部更贴紧船壁，减少暴露面积。她将左臂轻轻搁在膝上，避免压迫伤口。她开始默背《膳务手记》中的条目：面粉含水量标准、骨汤熬制时长、炭火温度分级……这些知识本为省粮助人，如今成了她维系清醒的方式。
不知过了多久，铁门再次开启。同一管事走进来，这次他手里提着一只铁桶，两名助手跟在身后，各抱一叠粗陶碗。
“分食。”他下令。
助手挨个发放，每人半碗糊状物，颜色灰褐，漂浮着可疑颗粒。有人接过就吃，有人犹豫片刻，最终还是吞下。少年背部伤口未处理，接过碗时手抖得厉害，食物洒出大半。
艾琳接过碗，未动。她嗅了嗅，气味酸馊，但无明显毒素特征。她知道这不是毒，是测试——看谁敢不吃，谁敢质疑。她小口吞下，咀嚼缓慢，确保每一粒都咽尽。
管事站在中央，看着众人进食。他走到那名抽搐女子面前，见她未动碗中食物，皱眉。
“不吃？”他问。
老农代答：“她病了，怕吐。”
管事不语，弯腰端起碗，猛地泼在女子脸上。糊状物流下脸颊，混着泪水滴落地面。女子浑身一僵，却没哭出声。
“病了也得吃。”他说，“不吃，明天就没有。”
他走了一圈，确认所有人都至少动了食物，才示意助手收碗。出门前，他停在艾琳所在角落，目光再次扫过她低垂的脸。
“你。”他忽然开口。
艾琳未抬头。
“碗清了。”
她依旧不动。
他等了两息，转身离去。
铁门关闭，余音消散。艾琳缓缓抬起眼，望向门口方向。她没动，也没说话，但手指在袖中微微屈伸，活动僵硬的关节。
她重新靠回墙角，双臂环膝，姿势未变。可她的眼神已不同——不再只是躲避，而是开始测量距离、计算时间、分辨声响的来源与频率。
她在学着在这暗无天日之地，如何不被吞噬。
她摸了摸袖中那条撕下的布片，指尖轻轻摩挲。
然后，她将左手缓缓放回左臂伤口处，压住疼痛，一动不动。