油灯熄灭后，舱内陷入一片昏暗。艾琳的手指仍贴在木勺柄的裂隙上，指尖能触到药粉的颗粒感。她没动，呼吸压得极低。守卫的脚步声刚过，巡逻间隔大约一刻钟，她还有片刻时间。
她缓缓将左手移开，掌心擦过裙褶边缘，确认那块布片已被重新藏好。昨夜鞭伤在肋骨下方撕开三道口子，每一次呼吸都像有钝器在皮肉里搅动。但她不能呻吟，也不能蜷缩。她只是慢慢把身体靠向船壁，让背部的伤口避开稻草堆的摩擦。
亚瑟在不远处翻了个身，动作很轻，像是睡不安稳。可艾琳知道他在醒着。那一小团裹着干草的破布滚来时，她就明白了——他没睡，也没退缩。
天刚亮，铁门被拉开一条缝，监工站在外面点名。农奴们一个个爬起来，脚步拖沓地往甲板去。艾琳最后一个起身，故意踉跄了一下，扶住门框才站稳。监工扫了她一眼，见她脸色发白，肩头还在渗血，便挥挥手：“你留下清桶。”
她低头应下，声音虚弱：“是。”
等人都走光了，她才挪到角落，从破碗底抠出一点昨夜藏下的清水，蘸湿布角，轻轻抹过伤口边缘。药粉已经敷过，不能再多用。她把剩下的塞回木勺柄深处，用指甲压实。勺柄的裂缝只有她知道怎么打开，怎么合上。
中午前，第一批人被赶回来清理残羹桶。艾琳主动上前，低声对监工说：“我走得慢，不碍事，让我送水吧。”
监工皱眉：“你刚挨了打。”
“正因如此，”她说，“我不敢乱来。”
那人盯着她看了几秒，终于点头。她接过木桶，提着走上甲板。
阳光刺眼，风带着咸腥味刮在脸上。她低着头，脚步缓慢，桶里的水晃出一点，洒在甲板上。管事坐在前桅旁的帆布椅上，披着厚斗篷，手里拿着一本账册。两名守卫立在他身后，一名水手正在汇报什么。
她从十步外经过，听见管事说：“风向偏北，调左舷帆角。”
水手顿了一下，低声应了句什么，转身去传令。等他走远，另一名水手凑近同伴，声音压得极低：“他又不懂帆索配重，偏要下令。”
同伴冷笑：“只要没人戳穿，他就还是主子。”
艾琳没停步，也没回头。她把桶送到厨房区，放下后顺手扶了下腰侧，像是支撑不住。没人注意她多看了两眼。
第二天清晨，她又申请送水。这次监工没阻拦。她提桶经过舵位时，故意放慢脚步。管事正和水手长说话，语气强硬：“这批货必须准时交割，误期一天，扣你半月粮。”
水手长低头称是，转身时却微微摇头。舵手低声接了一句：“他又不知道潮汐表，装什么行家。”
艾琳记下了。
第三天，她换了一条路线。送完水后绕到船尾，借着整理绳索的动作停留片刻。管事没在前桅，也不在舱室。她抬头看了望台，水手正调整风旗。忽然，一盏灯出现在船尾仓库门口——是管事，独自一人，手里提着灯和账册，推门进去。
她立刻低头，假装系鞋带，眼角却锁住那个方向。五分钟后，灯还亮着。又过了十分钟，门开，管事出来，锁好门，朝主舱走去。
当晚，她躺在角落，听着守卫的脚步声远去。她从袖中摸出一小截炭条，用破布包好，借着咳嗽掩护，悄悄滚向亚瑟的方向。
亚瑟没动，但半夜里，他翻身时，右手有意无意地压在稻草下。第二天清晨，艾琳在起身时，指尖触到地面一道浅痕——是划出来的符号：一个歪斜的“账”字，下面三横。
她懂了。他也看见了。
接下来两天，她继续送水。每次都在不同位置停留片刻，观察管事如何发号施令。她发现他从不亲自查看货物堆放，只听汇报；从不登高查风向，却总在众人面前强调“航行调度”；每次下令后，都会立刻翻账册核对数字，仿佛怕被人质疑。
最奇怪的是，他每晚戌时过后必去船尾仓库一次，从不带守卫，只提灯、拿账册，进出约十五分钟。
她开始在心里拼凑线索：他依赖账册，却不理解实际运作；他怕被水手识破无知，所以用严厉压制异议；他每晚独行，说明那里有他必须亲自确认的东西。
第五天夜里，她再次用炭条传递信息。这次写得更具体：“酒气浓，入仓前必饮。”
次日清晨，亚瑟在稻草堆下回应：“可信。他怕水手知其无知。”
两人再无交流。但他们都知道，裂口已经找到。
第六天，艾琳没有申请送水。她留在舱内，闭目养神。其他农奴以为她伤重难支，没人多看她一眼。可她脑中反复回放过去几天的画面：管事走路的姿态，说话的节奏，翻账册的手势，进仓库前是否左右张望。
她发现一个规律：他每次去仓库前，都会先回主舱，端一杯酒出来，边走边喝。酒杯空了，才开门进去。
这意味着——他不是去检查货物，而是去核对某种秘密记录。而他选择酒后独行，或许是因为清醒时不敢面对那些数字，又或许，是怕有人趁机偷看账册内容。
她睁开眼，手指在掌心缓缓写下六个字：酒后、独行、账册。
然后，她将手掌握紧，指甲掐进皮肉。
第七天清晨，她照常起身，走到角落喝水。亚瑟坐在对面，目光短暂与她相接。她极轻微地点了下头。
他没反应，但片刻后，他弯腰捡起一块碎布，顺势在地面划了一道短痕——是箭头，指向船尾。
计划已定。
她回到位置，靠在船壁上，闭目不动。背部伤口仍在渗血，但她不再感到疼痛。她只觉得头脑异常清晰，像一块磨过的石板，能刻下每一个细节。
她想起府中厨房的账本，想起粮仓霉斑蔓延的豆袋，想起管家念出她名字时那种随意的语气。那时她只能记录，只能忍耐。现在不一样了。
她睁开眼，看向舱顶缝隙透进的一线光。那光移动得很慢，像在计算时间。
她抬起右手，指尖沿着木勺边缘滑过，动作极轻。勺柄裂隙微微震动了一下。
她没再动。
远处传来守卫的脚步声，越来越近。
她垂下眼，呼吸放缓，像一个疲惫不堪的奴隶，终于撑到了休息的时刻。